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আমার জীবন । 


নন 


অসীম আঁকাঁশের বাছু কোণে অন্ুষ্ঠ গ্রমাঁণ মেঘ, আর এই অনন্তম্সী 
প্রক্কণ্তির ক্রোড় দেশে মানৰ শিশু, উভয়ই সমান । তিল তিল বর্ধিত মেঘ 
লমন্ড আকাশ আচ্ছন্্র করে, বাত তাড়িত হইয়া আকাশমার্গে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
য় ; ভয়ঙ্কর ঝটিকা শিলা,বৃষ্টি, বজ্জ নির্ধোষ তাহার পরিণাম । ক্রমোপচিত- 
দহ মানব তাহার অদৃষ্টচক্রে নিয়ত ঘূর্ণায়মান ; হুংখ, দুর্দশা, শোক, 
সুতাপ তাহার জীরনের সহচর । মেঘ মধ্যে ক্ষণ প্রভা, মানব হ্বদয়ে 
খর আতা । আর নিক্পতির উপহাস পাত্রী আমি সেই হঃখপুর্ণ মানব: 
বনের ব্যঙ্গ, দুর্দাশার শেষ দৃষ্টান্ত | আজ আমি আমার জীবন, আমার 
দি চত্ত্র অঙ্কিত করিব। 
উপগ্রহ যেমন গ্রহের চতুর্দিকে আবর্তন করে) দৃরদেশগ্ত ₹পণের 
মন যেমন শ্বতঃই তাহার আপন গৃহস্থ ধনাগারে ম্তত্ত রহে ১।বৃক্ষ-লস্থিত 
পিশরোপরি বৃদ্ধপন্ষীটি যেমন শাবকটি লইয়! যাইবে ভরসায় ঘুরিয়া ঘুরি! 
বপিতে থাকে ) আমার মন ও সেই রূপ একটা প্রস্তরবিনির্মিত স্তপ্ডের প্রতি 
হ্যন্ত রহিয়াছে! 
কিরূপে আমার এই অবস্থা হইল) সচেতন সংসার পরিত্যাগ পূর্ষ্ক 
নীরস, অচেতন, নরনবেদন পদার্থে আমার সুখ ছুঃখ, আশা ভরমা 
সকল বিন্যন্তরহিল; কিরূপে সেই অন্ধাধিক কঠিন বস্ততে চুম্বকের 
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কাটার ন্যায় আমার মন সর্কদা চালিত, অপরিজ্ঞাত কেন্দ্রাভিমুখ বলে 
হ্বনয় নিয়ত সেই দিকে আকৃষ্ট, কোন কফেন্দ্রবিমুখ বল তাহ! নিবারণ 
সমর্থ নহে; আজ তাহাই লিখিতে বসিলাম। 

ধিনি সংসার সুখ-শব্যা কল্পনা করিয়া জাগ্রতাবস্থায় প্রবুপ্ত ; স্বপ্নের শত 
মধুর আশ্বাস বাক্যে জীবন বন্ম অবিরত অগ্রসর হইতে বাস্ত; রুদ্ধগৃহের 
কিণ প্রদীপ আকাশের মঘে আবৃত করেনা, দরিদ্রের পর্ণকুটার, বালকের 
ক্রীড়া পুন্তল গ্রহণে রাজার লোৌভসঞ্চার হয় না দেখিয়া নিশ্চিন্ত; ঘিনি 
অন্ধ ;-_ নিদাঁঘে উষ্ণমগ্ডলে পুষ্পের বিকাশ ; ক্ষুদ্র ভটিনীর সামান্য বারি- 
বিন্দুর জন্য অনন্ত সমুদ্রের পিপাসা; ক্ষুত্র অনছোর ধূম,কণিকামাত্র 
ৰাশ্পের জন্য অনন্ত আকাশের আগ্রহ দেখি পাঁনন! ; তিনি একবার স্থির 
চিত্তে আমার ক্ষুদ্র জীবনী, জীবন বিহীন, ধঁবের অবস্থা পাঠ করুন এনির্ক টি 
প্রদেশের শুদ্ধ সরোবরে হৃদি শোষবিক্লবা শফরীর অবস্থা! দেখিয়। রাখুন । 

যখন জীবনতটিনী ট নিতান্ত ক্ষুদ্র ও অপ্রশত্ত ছিল, পিতপরিঘারের 
আমোদ উপত্যকার মধ্যদিয়! কুল কুল রবে প্রবাহিত হইত; যখন প্রতি 
অনিল-হিলোলে কুস্থুম সৌরভ, প্রতি জলবিশ্বুতে সৌন্দর্ধা সমষ্টি এবং 
প্রত্যেক ধ্বনিতে সঙ্গীত ধা বিকীরিত থাকিত; যেসময় সমস্ত জগৎ খল 
খল হাসিত, প্রকৃতির প্রতিমুহূর্কে নুতন পরিচ্ছদ ছিল, অতি সাবধানে 
সে ষমস্ত দেখিয়াছি, মনঃপ্রাণে সেই অক্ফট কুস্কুম-কোরকে সুখস্থধা পান 
করিয়াছি । ভাঁবনাঁর কুটালআ্রোত সে উপত্যকায় ছিলন1, ছলনার আবিল 
বারি, কাপট্যের দুর্গন্ধফেণরাশি সে সৈকত স্পর্শ ও করে নাই। উৎস্থষ্ট 
কুহ্থুমট যেমন ভাগিতে ভাদিতে জানেনা! কোথায় চলিয়া ধায়, আমিও, 
সেইরূপ অনিয়ত জী'বনশ্রোতে প্রবাহিত ছিলাম ১ নির্গন্ধ কাষ্ঠগোলাঁপের 
ন্যায় বিচীমালার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতাঁম; সৌরভ ছিল না, চতুরঅ- 
বিকসিত সৌন্দর্যযও ছিলনা | কিস্তু পিতৃপরিবারের আদরে প্রতিপাঁলিত 
হইতাম, স্সেহের রঞ্জিত দর্পণে সকলেই আমাকে সুন্দর দেখিত। আশ! 
জানিতাম লা, নিরাশও হইতাম না; প্রকৃতির জীবনবিহীন ত্রীড়। পুত্ত,লঃ 
স্বালিকা প্রক্কৃতির খেলার সামগ্রী ছিলাম; কিছুই বুঝিতাঁমনা, কোন তাব- 
নাও ছিগনা। 
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ক্কৌত্তৃহল বশবন্ডিনী হইয়] বাঁলিকা-মানি, মুকুরে আপন চত্র অনেক. 
সময় নিরীক্ষণ করিয়াছি; আঁপনাঁকে আপনি হাঁসাইতে নানারপ মুখ ভঙ্গী 
করিয়া সেই অকপট চিত্র গুলি দর্শনে গীত হইয়াছি। যখন অলকাদাম ক্ষুদ্র 
ললাটি, অবদ্ধকুস্তল্‌ নয়ন স্বর আব্রণ করিত, মৃছ সম্ীরণে তাহা ঈষৎ আন্দো- 
লিত হইত, দেখিয়া হাপিতাম, গুন্গুন্‌ স্বরে গান করিতাম। শ্লেহদরী জননী 
আপিয়! পশ্চাছাগে ঈাড়াইতেন; জোত্মারূপিণী সেই মুন্তি অবলোকনে দক 
যেন উথলিরা উঠত; হাদিতে হাসিতে, দর্পণ খানি পড়িয়া যাইত, দৌড়ির! 
গিরা তাহার কণ্ঠ জড়াইর] ধরিতাম। সেই সপ্তম, অষ্টম, নবন বর্ষের কথা, 
চকু, পঞ্চম, ষষ্ঠ বর্ষ ঝ্স্ধের সাঁমান্ত সাঁমান্ত ঘটনা,-কুভলবিস্কৃত বকুল ফুল 
গুলি কি, মানপনয়নে দৌক্চিত পাই না? নি অজ্ঞাত ভাগার সশ্ুখে 
লইয়া তৎকালের সেই উপবেশন কি স্মরণ হয় না? ভবিষ্যৎ কবাট উন্মুক্ত, 
যবনিকা উত্তে।লিত হইলে কত দেখিব, কত স্থখ লাভ করিব আশায় হৃদয় 
যে স্ীত হইত, সেই বালিকাকালের অক্ফ,ট স্থৃতি কি অন্তঃকরণে ছারাকারে 
উদয় হয় না? কিন্তুহ'য়! সেই আঘি,- নেই মুকুরে প্রতিফলিত, ক্ষীণাগখ, 
হাস্যময়ী বালিকা আজিকি হইয়াছি! উদ্দেম্ত বিহীন হাটিতে হাটতে হঠাৎ 
মুকুরপার্খে দাড়াইরাছি, হা বিধাতঃ! দেখিলাম সেই বালিকা আজি কি 
হইয়াছি ! 

যখন ধুলিতে শরীর ধূসরিত থাকিত, মাটিতে অন্ন পাক করিতাম, 
যাহা দকলে করিত তাহার অনুকরণ অতি প্রির-কার্ধয ছিল) তখন যদি 
জানিতাঁম এ ধুলিখেল। শেষ হইবে? যেজ্ঞান-বৃদ্ধের অবস্থা প্রাপ্ত হইতে 
লালান্বিত ; সে পুনরায় আমারই অবস্থান ফিরিয়া আসিতে অহমিশ ইচ্ছা 
করে; তবে কি জম ও আশা এতকাল পরিপোঁষণ করিয়া আপনার বধ- 
সাধনে ডুরিকা আপনিই শাণিত করিতাম ? প্রাণনাশক হলাঁহল কি সমাদরে 
কণ্ঠে বহন করিতে প্রয়াস পাইতাম £ হায়, হায়! পরে দেখিলাম প্রতিমার 
পশ্চভ্াগে খড় ও মুন্তিকা; সংসারের আনন্দ-যবনিকার অস্থরালে শশান- 
কঙ্কাল! | 
বযোবৃদ্ধিসহ চাঁপলা হ্রাস হইতে লাগিল, ক্ষুদ্র তটিনীতে বারিবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে শস্তীব্তা আরম ছইল 1 মেঘমালা ভেদ করিয়া দিবাকর যেমুন রেখা 
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মাত্রে প্রথমতঃ প্রকাঁশ পান, হৃদয়ে যেন সেইরূপ একটি জ্যোতি সহস! 
বিকাশ হইল। স্বদয়কন্দরের গাঁড় অস্কারে, কোন পারে, কি যেন লুক্কা- 
মিত ছিল, এতদিন অন্ুসন্ধীন করি নাই; নিদ্রায় অচেতন ব। মাঁদকণ্তাক় 
মত্ত ছিল) সহসা একদিন জাগিয়! উঠিল | জদক্ অপ্রশব্ড, ভাব গুরুতস, 
স্থতরাং তাহ সুখকর হইলেও ভ্বদয় একবার ব্যবিত হইল ক্ষণেক 
মোহিত বা নিদ্রিত হইলাম | স্বপ্রের ন্যায় দেখিলাম শতশত দেবকনা! 
আমকে বেষ্টন করিলেন। সেই অদ্দিতি তনয়াগণের শরীরসৌরভে মন 
আশ্বস্ত, শরীর পুলকিত হইল । মনে নূতন সুখের লহরী ছুটিল। সে লহরীতে 
বিরাম নাই, একের পর আর একটি, তাহার পর শশটি দৌডিয়া আসিতে 
লাগিল সহসা সংসার নিকুপ্ময় ; শামা বুল্বুল্ধগা1!পিয়ার তান, পুষ্পব্ধপিষী 
দেবকন্তা গণের শরীরম্থবাঁস, জগৎ উচ্ছস্তি, চারি দিক হাস্তমগ্ত করিল। 
কেবলে রামপু সুন্দর? সে সৌন্দর্য্যের উপমেয় রামধন্থ ও নছে। দেখিলাম 
সুখের আকাশ অনস্ত; তাহাতে সর্ধ্দ] পুর্ণ চক্র বিরাজমাণ, সে চজ্দরে নলঙ্ক 
নাই। তাহার পার্বদেশে মেঘ থগ্ড প্রকাশ পাঁইভে সৌরকিরণে তাহা ও 
অধিক রঞ্জিত করিতেছে 7) সে মেঘে বজ্র নাই! সুধাসিক্ধু সন্প্ুখে আতট 
পুর্ণ, তাহাতে অদর্শনধারী রক্ষক নাই । কিন্তু হার! জানিভাম না ষে, 
সংসারের সে ক্ষীরসমুদ্র কোটি কোটি লোকে আমার পুর্বে মন্থন করি- 
য়াছে ১ চন্দ্র, লক্ষী, কৌন্তভরত্ব সকলই চলিয! গিয়াছে, কেবল হলাহলের 
উন্দিমালা বিরাজ করিতেছে! তাহ! এত অধিক যে, নীলকঞ্ঠ নীলক হইয়াও 
তাহা ফুরাইতে পারেন নাই ; আমারজন্যও রহিয়াছে ! কিন্ত, হায়! আশ্চর্য 
এই যে মৃত্যুঞ্জয় দেবের পীতাবশিষ্ট হলাহলে কাহারও জীবনাস্ত হয় না 
পিতার বিপুল সম্পত্তি, ষাঁহা ইচ্ছা করিতাম তাহা তৎক্ষণাৎ সম্পাদিত 
হইতে পারিত। মাতার অপরিমেয় স্বেছ, কোন অভিলাষ করিলে তাহা 
ভাবে মাত্র বুঝিতেন, করিতেন। কিন্তু পূর্বের তাদৃশ সরলতা রহিল 
না। একরূপ সঙ্কোচ ভাবে, একক্ধপ মানসগোপন ইচ্ছার ৰিরুদ্ধে 
আঁপনা হইতে অভ্যাস হইল । পিতার যত্বে যৎকিঞ্চিৎ লিখা! পড় শিথি- 
লাম; জানের সুল্য ধর্পের পবিভ্রভা বুঝিতে পারিলাম ; কিস্ত কৈশোক় 
সারল্য আর রহিলনা'। মনের সাহস স্বাধীনতা অন্তর্থিত হইয়াচলিল 
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অনীনপ্ছইবার জন্ত মনুষ্যের জন্ম; বিশেষতঃ ললনাঁগণ যেন তদ্বিধ উপাঁদানেই 
নির্দিত ; স্বাধীন ভাবে ভাবনা করিতে ও মন যেন চমকিয়। উঠে। আতর 
আমি ও আপন মত আপন অস্তিত্ব সকল ভুলিতে লাগিলাদ। পালিত পপ্ড 
দমন বন্যতাব পরিত্যাগ পুর্ধক ক্রমে লোকের অধীন হইতে অভ্যাস 
করে, আনি ও. সেইরূপ অধীনত অভ্যাস করিতে লাগিলাম ; শ্বভাঁবসিগ্ধ 
তেচ্স্বিতা কমিয়া আলিল। এতদিন যে নয়ন ভাবশৃন্দৃষ্টিতে অথচ 
গ্রফু্নতা মাখিয়] স্বচ্ছন্দে চারিদিকে ধাবিত হইত, আঁরণ্য অপরার্জিতাঁর 
ন্যায় শোভা পাই, ক্রমে তীহা উদ্যানস্থ সুর্যযমুখী,-- দিবাবসাঁনে 
অবনতবদন। পুষ্পর্টির টুত্তার আনত থাকিতে আল্তাঁস করিল! 
যাহা ভাল বোধ হইত অক্ক্য তাহী জিজ্ঞাসা “করিলে হা" বলিতে থেন 
গ্রবৃত্িই হইত না; সত্যের জিত দৃঢ় ভক্তি সত্বেও আপনার অজ্ঞাতসাঁরে 
“না, শন্দম রসনা হইতে নির্গত হইত | ফলতঃ স্ত্রীলোকের যাহা স্বভাব, 
সকঙ্গ দেশে সকল সময়ে ভাহাদের যেরূপ স্বতঃসিদ্ধ প্রকৃতি; দেই প্রক্কৃতি 
আমাকেও আশ্রর করিল । আমি বালিকাছিলাম, যুবতীর যৌবনরাজ্যে অগ্র 
সর হইলাম । লজ্জা আদির1 আমার ত্বদয় অধিকার করিয়! লইল। 

ধূলি খেলা একদা যেন ভুলিয়া গেলাম) পরিষ্কার থাক ভালবাসিতে 
লাগিলাম 1 যাহাতে শরীর সুম্দর দেখায় সর্ধদ1 তাহাই ভাল বোধ হইতে 
লাগিল। কিন্ত মন সর্ধদা সাবধান, সন্কৃচিত। প্রফুল হৃদয়ে দর্পণপার্খে 
দাড়াইয়। আপনার সৌন্দর্যে আপনি মোহিত, যারপর নাই আহ্লাদিত 
হইতাম সভ্য; কিন্ত অন্যে আমাকে দর্পণপার্থে দেখিবে ভয়ে সর্বদা 
সশঙ্কিত থকিতাঁম। বিকশোন্স.খনবযৌবনের নবীন মাধুরী সকলেই প্রশংসা 
করিত; আমি ভাহাতেই সুকুরে আপন প্রতিবিশ্ব অবলোকন করিতে ভাল 
বাঁসিতাম। তখন মনে হইভ তাঁহাদের প্রশংসা স্তোকবাক্য বা যুলশুন্য 
নহে। 

কিন্ত হায়! সেইআনি-_কি ছিলাম, কি হইয়াছি! কোথায় সেই 
নয়নমীধুর্ধ্য,_কোথায় সেই গৌরবপূর্ণ দৃষ্টি আর কোথায়ই বা চিরসঙ্গিনী 
মধুময়ী হাসি! আজ আমাকে দেখিরা অমিই ভীত হইতেছি। যে নয়ন বর্ষার 
পু নদীর নায় টল টল ভাপিত, আজি ভাঁহা শরতের কর্দমিত সলিল সহ 


ঙ বিধবা । 


নীচে পড়িরা গিয়াছে, কদ্দমিত সৈকতাপাঁঙ্ষে কালিমা বিরাঁজ করিতেছে! 
কোথায় সেই সখ স্থাস্্যের নির্ঘণ্ট আরক্তিন গগ্ডযুগল  প্রফুল্রতার প্রমাণ 
স্বরূপ স্থুললিত গীবা ভঙ্গী, সেই বিনায়িত কেশ গুচ্ছ, যত্বরক্ষিত কণ্ঠীভরণ, 
সমস্ত অঙ্গের হেমাঁভরণ সকল ; সেই সুন্দর বসন, মার্জিত দশন, প্রফুল্ল মুখ- 
ছাতি। কই, কিছুইত নাই! যে গ্রহে আছি বে গৃহ শুনা, যে বাড়ীতে আছি 
বাড়ী শুন্য, গ্রাম শুন্য, দেশ শুনা, সমস্ত সংসার শন্যময় | এই বিস্তীর্ণ 
সৌরীবিশ্বে আমি একাকিনী ; আপনার পাঁদশৰে আপনি চকিতা হইতেছি । 
কথাটি কঙ্থিতে সাহস হন না, প্রাণ ভরিয়া কাদিতেও শঙ্ক। হয় । হায়! কোন 
বিধাতা জীবনের এই শোচনীয় অবস্থা ঘটাইলটে ?*কোন বিধাত। নির্মম 
হদরে আমাকে বিবস্রোতে ভাসাইলরে ? 

সেই আমি কি এই ? একথা বিশ্বাস ₹ঠধনা | আমি বলিলে হস্ত,বা পদ 
চক্ষু বা কর্ণ বুঝায়না ; সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমষ্টি শরীর ও আমি নই। আমি 
শরীর হইতে পৃথক, অথচ শরীরেই আমার আবির্াব; সুতরাং শরীরের 
সহিত তাঁদৃশ নিকট সম্বন্ধ / হায়! সেই শরীরের বথন অবস্থা এই, মনের 
বে অবস্থা তাহা কি আবার বুঝাইয়| বলিতে হইবে? আস্ম দমনে প্রয়াস 
পাইয়াছি, শোক দুঃখে বিহ্বল রহিষাছি এ কথা যেন বাহক আকারে 
প্রকাশ না পায় এজন্য চেষ্টার ক্রুটি করি নাই। কিন্তু হায়? শরীর মনের 
ছুর্ভেদ্য সন্থন্ধ বিভেদ করিতে কাহারও সাধ্য নাই; আমিও অকুত কার্ধ্য 
হইয়াছি। এজন্য আর ছুঃখিতা নই; লোকে ভাল বা মন্দ বলুক আমার 
নিকট উভয়ই সমান; রূপ বাসনা মিটিয়া গিয়াছে! এখন আর শ্রাব- 
ণের বারিধারা সরোবর বক্ষে সহত্র মুক্তা ফলায়না; পর্বতের তুঙ্গশীর্ষ 
অমানিশার গম্ভীর*ভাব, শস্যক্ষেত্রের শ্যামল শোভা, শিশুর হাসি, কাহনরও 
শোভা নাই । দিংহগর্জন 'ও ভেকরব তুল্য হইয়াছে । তুল্য হইয়াছে বটে, 
কিন্তু পূর্বে যেমন সিংহ গল্জনেও মধুরতা অনুভব করিয়াছি; বুকে বল ছিল, 
ভয় আপিয়! আকুল করিতে পারিভ না) এখন আর তাহা নাই; এখন 
ভেকরবেও শরীর কীপিয়া উঠে । মক্ষিকা যেমন আপনা পাসরিয়! মধুপানে 
মস্ত হয়, সংসারে সকলেরই সেন্ধূপ মাদকতা আঁছে। কিন্তু, হাঁয়! আমার 
মধ আহরণের সঙ্গে সঙ্গে যে বিষ উঠিবে পুর্বে তাহ! জানি নাই! 


জামার জীবন | 


সামার বোধ হইতেছে, আমি উদ্দিপ্র হৃদয়ে জতগাদবিক্ষেগে একট 
বাঁলুকা স্ত,প আরোহণে প্রয়াস পাইতেছি; স্বপ্নে সর্প দর্শনে ভীত হইয়া পলা- 
যনে চেষ্টা করিতেছি ; গ্রতিপদে পদস্মলিত হইতেছে, আরোহণ বা পলায়ন 
দরে থাকুক, গ্রতি উদ্যমে শরীর ক্লান্ত ও ছবদক্ন হইতেছে; আশা ভরসা, 
সাহস অধ্যবসায় সকল শেষ হইয়া! গিরাছে | ঘর্টিকা যঙ্ের কাটার ন্যায় আমি 
প্রতি সুহর্ে সমস্ত সংসারচক্র আবর্তন পুর্বক পূর্ধস্তানে আসিতেছি । এ গতি 
কি প্রতিরুদ্ধ হইবে না? সেকাঁগ গণিতে বসিলে মিনিটের, মিনিট গণিতে 
ঘণ্টার গতি বেমন দ্রীর বোধ হয়, আমার জ্রীবনে প্রতিসৃতূর্ত গ্রতি ঘণ্টা, 
প্রতিদিন সেইরূপ ধীরে স্থীরে যাইতেছে | ভ্রাম্যমীণ ইুদির ন্যাঁর (১) অন- 
স্তের অস্ত আছে কিনা নাই গণন। করিতে বর্সয়। আছি? এ গণনা কি 
ফুরাইবে না? এ শোত কি থাঁ্ধিবে না? ফল্কুনদীর অন্তঃজে।ত এ অস্তঃযো- 
তের অনুকরণ মাত্র ;-_উপরে বাঁনুকা রাশি-অশ্নিষ্কলিজ্জের ভ্কাষ কৃধ্যো- 
স্তা৫প উত্তপ্ত, অভ্যন্তরে তর তর ধার! প্রবাহিত । কিন্ত ফম্আোত শ্লিগ্ধ বারি- 
ধারা, আমার এ অন্তঃক্রোভ আগ্েেয় গিরিগহ্বরের দ্রবধাতু, অথবা উন্মত্ত 
কুকুরের তীব্রবিষ | স্থৃতরাঁং উপরিভাগ শুষ্ক, অভ্যন্তরে অসহা বেদনা । 

এই পুটপাঁকে অভ্যন্তরের জলরাশি বাম্পীকারে বাহির হয়, চর্কবাট 
ছুই জোড়া উম্ম,স্ত থাকুক আর রুদ্ধ থাঁকুক ধারা থামাইতে পারেনা, অবি- 
রল বহিতে থাকে । এই নির্ঝরিণীদ্বয়ের মুলদেশ অনাবিষ্ত নহে, চক্ষু 
ঘর না হউক, অন্রমান শাস্ত্রের সাহাষ্যে তাহা! পরিজ্ঞাত; অভ্যন্তরে হৃদয় 





(১) প্রাচীন একটি কাঁছিনী অন্গুসাঁরে ভাঁম্যমাঁণ ইহুদি জেরুজিলেম নগরীতে 
একজন চর্দকার ছিল। একদ] ত্রাণকর্ত (যিশুখ,ই& ) তাহার গৃহ্দম্টপে উপস্থিত 
ছইয়] নিকটে ষে গ্শ্তরাঁসন ছিপ তছুপর উপবেশন করিতে প্রার্থনা করিলেন। 
ইহুদি তাঁহাকে “যাও যাও, চলিয়1 বাঁও। বলিয়া ভাঁড়াইয়া দিল। ত্রাণ কর্তা নিতান্ত 
ক্লান্ত হইয়াঁছিলেন, তিনি ছঃখের লহ্িত চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় এই অভি- 
সম্পাত করিয়া গেলেন “অনন্ত সময়ের অন্তকাল পর্যন্ত তুমিও বাঁও, যাঁও, বাঁইতে 
থাঁক। চাল শ্যাগনিনূ, আঁহাঁষিরস নামক কাব্যের পরিশিষ্টে এ বিষয় সবিষ্ঞার 
বর্ণন করিক়্াছেন। স্প্রসিদ্ভ ফরাসি উপন্যাশ লেখক ইয়ুজিনিহ এই বিষয়টি অবলম্বন 
করিয়া তার জাত্যরৃষ্ট উপন্যাস রচম। করিকাঁছেন। 
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নামে একটি লব্ণময় হৃদ আছে, নবণান্ত জলে তাহা আভিট পুণ; পামান্ত 
শোকবর্ষধণে, দুঃখ পতনে, সুখ-সঙ্গমে সেই জলরাশি স্বীত হইয়া নন পথে 
নিগত হয়; এইজন্য সংসার বাপিনী, বনবাসিনী সকলেই অক্রমতী | 
পাষাণ বিদীণ হইয়া নিকরিণী বাহিক হয়; পাষাণ কাদিতে জানে। 
অনস্ত আকাশের অগণ্য নক্ষত্র নয়ন; যখন দুঃখের মেঘে সেই চক্ষু আবু 
হয় আকাশ সহ ধারায় অশ্ব বর্ষণ করেন | বৃঙ্ষব্গী শিশিরাশ, জ্রবধাত় 
ধাত্বধারা পরিত্যাগ করে। অনস্ত বারিনিধি অশ সর্ধস্ব। তবে প্রকৃতির 
শিষা, সেক, আনুকারক, মানব মানবী অশ্রু পরিত্যাগ না করিৰে কেন? 
অশ্র থারন্সিবার নয়, থানিবে না, থামাইব লন", থানাইতে পারিৰ না। 
পারিব না, চেষ্টা ও করিবসা। অধর বহিবে শ্ষ;হ কি? জুখের সন্তান ! 
স্বার্থের দাস! দূর হও, আমার অশ্রু দেখিপ্ুঘ]!। জশ্র কাহাকে ডাঁকেনা, 
কিছু পর্ন! করেনা, তাহাকে বছিতে দেও নক্ষত্র পাত থামাইতে পারিবে ? 
মেঘ হইতে সৌদামিনী দূরে রাখিতে পরিবে ? সমুদ্রের জলের গতি, পর্ব 
তের প্রশাস্ত মূর্তি, আকাশের বিস্তার পরিবন্তন করিতে পারিৰে ? তোমার 
তাহা সাধ্য হইবেন], তুমি চঞ্ছু হুর্ধ্য নির্বাণ করিতে পারনা, ক্ষুদ্র জোনাকীর 
প্রতি অত্যাচার কেন ? 
অশ্রু আনার বন্ধু, অশ্রু আমার প্রাণ” অশ্রু আমার স্বৃতি, অশ্রুই আমার 
ধাঠন। আমার নয়নে মন্দাকিনী ভোগবতী ভাগীরথীর আবির্ডাব,-জম্‌, 
জম্‌, জর্ডান বিরাজনান ; গেই পবিত্র ধার! কে রোধ করিবে, কাহার সাধ্য £ 
এই ভাগীরথী যে প্রথমতঃ সংসারে আনরন কবিল সে ভগীরথ কোথায়? 
কোন পগরবংশ পবিত্র করিতে অক্রর আগমন? কোন শ্বর্গ হইতে কাহার 
প্রার্থনায় এই জম্‌ জলের অবরোহণ ? এই জ্ঞানবাঁপী বরদ!, এই পবিত্রবারি 
ৃখদ]। 
তবে অশ্রইত অনস্ত সুখের আকর, অখমার আর ভাবনা কি? আমার 
নয়ন অযুতনদী, বিন্দু বিন্দু ঝরিতেছে, বস্ুষে ! শীতল হও! ! 
ন1 নাঃ শীতল হইতে পারিবে না। অশ্রুতে অশ্রতে প্রভেদ- আছে 
যে অশ্রু বিন্দু তোমাকে শীতল করিবে; প্রেমিকের প্রেমাসার, ভাবুকের 
ভাবধারা, পুজোৎসঙ্গ! প্রন্থতির ভবিষ্যৎ সুখউত্স, লুপ্দীর হৃদয়োচ্ছাস 
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এ সমর ভোঁদ।কে নিপ্ধ করে| নিধাঘশু্কষ কঠে আনসার মক্রপানে এত 
আগ্রহ কেন? হাদ্রান্তি। বে সমুদ্রে অন্ত, সেখানেই অশনি; যে নদী 
জাকুবী তাহাতেও কুভ্তীর) দণ্ডকারণ্যে রাক্ষন বাঁ, নৈমিষে দৈত্যভয় ! 
৬এমন অর্বাউীন কে আছে ঘ্ধে শৃঙ্ঘলিত কেশরী ছাড়িয়া দেয় £ আমি 
রাক্ষণী অশ্রবারির প্রতিরোধ করিছে প্রয়স পাইয়াছি, পারিনাই; এই 
বৃুখ্ধমালিব ভৈরবী । অশ্রু কাজ-সমুদ্র রুপিনী; ইহার উল্সাদ তর 
গ্রতায় ঘটাইবে। এন্ডদ্িন একটি বাধছিল, আমাকে ভামাইতে, অংস্তর্র 
প্রাবিত করিতে পারেনাই) কে যেন, হান! কিবলিৰ? কোন্‌ পাষাণ 
হৃদয় যেন সেই সেতুবন্ধ কাটিয়া দিয়াছে) আর আমি সেই ছুর্ববার 
বিষলোতে, কুমুদিনী, ক্ষুদ্র ধলিনী দণিতা, বিমঙ্িতা পদ্ক শায়িনী! হায় 
হায়! আমি এখন উন্মলিজ্প্পাদপের উপপাদপ, ভক্মীদ্ৃত বৃক্ষেরছায়া, 
নির্ব।লিভ দীপদশা, উন্মন্তের ন্বপ্পসুখ ! 
বিষ বলিয়া কি অনাদর করিব? না অশ্রু অনাদূত হইতে পাল্পেনা। 
অশ্রহীরক--মূল্যবান বিষ; ফেলাইয়া নিতে পারিন।। প্রতপ্ত বন্গধা প্রথম 
বৃষ্টিতে অধিক প্রতপ্তাহন, উষ্ণ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন সত্য; কিন্তু 
ৃপ্িস্থারী হইলে তিনিও শীতল ছন। দীর্ঘকাল অক্রধারা প্রবাহিত হইলে 
আমার হৃদর কি শীতল হইবেনা ? ছে বালকের সঙ্গি, যুবকের গ্রণয় ৩ 
বুদ্ধের স্মরণ পুস্তক অশ্রে। ! তৃমি কি এক দিন আনাকে শীতল করিবেনা ? 
পিমুদ্ররূপী অশ্রর বক্ষে নিমর্জিত হইব, হয় শীতল হইয়া পুনরুথান করিব, 
না হয় মরির| বাচিৰ। 
অশ্রু বহছুন্গপী, অক্র নিদপন্ধীড়ের মেঘ ই জষণ ঝটিক1১ এই 
রৌদ্র। কিন্ত হায়! আমার অদেষ্ট যে অর্ধ আবির্ভাব তাস্থার আর 
রূপাস্তর নাই। মৈশরীর গাঢ় অন্ধকারে (১) আমার হবদয় চিরদিনের জস্তয 
মেঘান্ধকার) জঞ্র বর্ধিবে বর্ষিবে, আর নিবৃত্ত হইবে না। 


শিপ শপে 
০৮৩ ৯৮ 


(বাইবেলে লি শিখিত আছে, জোলেফের শ্বদেশীয়শণকে (ইজ (ইদরালাইটস.) ) 
মিশররাজ ফেরোক্স] বিদায় দিতে অশ্বীকার করাতে মুষার প্রার্থনা মতে ঈশ্বর দশটি 
উপ ভ্রব মিশরে প্রেরণ করেন, তশ্মধ্যে অবিশান্ত অন্ধকার একটি ছিল। সপ্তীছ 


পর্ষ্যস্ত সেই ভীমান্ধকারে মিশর আর্ত থাঁকাতে রাজা ও গ্রজাবর্গের ঘারপর নাই 
কষ্ট হইয়।ছিল। 


পাপ 
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হাঁয়! অশ্রুতে অশ্রতে কত শ্রভেদ ! যেদিন নাঁথের প্রতি কপট 
কোগ প্রদর্শন পূর্বক মানিনী হইয়া অশ্রুপাঁত করিয়াছি, সেদিন নয়ন 
পথে বারিধার! নির্গত হইয়াছে; যখন বিদেশ হইতে প্রত্যাগত প্রাণকান্তকে 
প্রথম দর্শনে অধীর! হইয়। বাষ্প বারি বিসজ্ভন করিয়াছি সেদিনও বারিধ।রা 
বহিয়াছে; আর আজ! হায়! আজ সেই পরলোকগত প্রাণেশকে ন্মরণ 
পুর্ববক নিরাশ হদয়ে শোণিভাশ্রপাত করিতেছি, আজও ধারা নির্গত হই- 
তেছে কিন্ত হায়! কপট কোপের প্রণয় বারি, পুর্ণ হৃদয়ের উচ্ছাস, আর 
ভগ্রহৃদয়ের তটাভিঘাঁত কত ব্যবধান! তরঙ্গের তটাভিঘাত সামান্ত, 
তাঁহাঁতে তটদেশ ভাঙ্গিয়া যাঁয় সমস্ত শেষ হা:। কিন্ত, যে তরঙ্গের পর 
তরঙ্গাঘাতে আমার হনয় 'জর্জরিত,তাহাঁর শের দাই । না না, তুলনা চলেন! 
এ তুলন! সহ হয় না, অন্তরাস্আা কাপিয়া উঠে) হৃদয় শোণিত নয়ন পথে 
বাহির হইবার পৃর্নবেই যেন জল হইয়া যায়! 

উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে পারিনা, অভাগিনী বধূ) বাহার সীান্তিনী 
তিনিও চলিয়া গিয়াছেনঃ তথাপি আমি, বধু! তাঁহার সম্বন্ধ রহিয়াছে তিনি 
নাই ; আমার সীমস্ত শুনা, তবু আমি অস্তঃপুর বাদিনী 'সীমন্তিণী ! নক- 
লের সাক্ষাতে কাদিতে পারিন|, নিজ্জন স্থান ও সংসারে আমার নাই। 
যদি কখনও নিস্তব্ধ নিশীথ সময় নিঞ্জন, নিঃশব্দ প্রকৃতি প্রাপ্ত হুই ; তখন 
সেই গাঁড় অন্ধকারারত শ্বশান নিসর্গের ক্রোড়ে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতেও 
চমকিয়া উঠি। হৃদয়ের শুন্য ভাঁবযেন বাহা জগতে বিরাজমান দেখি। 
জীবিত জগৎ বিধবার হৃদয়ে গ্রতপ্ত লৌহ কটাহু; মৃত ও নীরব জগৎ 
বিধবার নরকাগ্ি, সে সময়ের জাল! নিতান্ত ছঃসহ। হৃদয় খুলিয়া প্রাণ 
ভরিয়া কীদিতে পারিনা; অশ্রু, “হৃদয় শোণিত সহ হৃদয়ে সঞ্চরে ।” হায়! 
অভাগিনী বিধবার নিয়ত এই অবস্থা ! 

অয়ি প্রোধিত ভর্তিকে ! তুমি মান মুখে বলিয়া আছ, দ্রিন ফুরায় না। 
ভাঁবিতেছ, তোমার ন্যায় হুঃখিনী আর নাই। কিন্ত সরলে! অভাগিনীর 
দুঃখ দেখিয়া তোমার দুঃখ ভুলিয়। যাও | ভাবিয়া দেখ তোমার আশ! 
আছে আমার আশা নাই; তোমার সময় গণন! আছে আমার তাঁহাঁও 
নাই ! ভগিনি! তুমি মনে করিতেছ, « একদিন ১” কিন্ত আমার সে "একদিন, 
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ত ফুরাষটা্ছি। এ যে অনস্ত নক্ষত্র মধ্যে তোমার হৃদয়াকাশের চন্দ্রট শত 
যোজনান্তে বিরাজমান, তাহার শীতল কৌমুদ্রী তোমাকে উৎফুল্ল করিবে 9 
এ যে প্রদীপট নিভু নিহু করিম জলিতেছে, আশায় তৈলদান করিয়া তাহ] 
উদ্ভুদল রাখিবে। ভগিনি ! অভিমান পরিত্যাগ কর, মানিনী হইয়া! মুহূত্তও 
নষ্ট করিওনা | মুহুর্ত সমগ্রি দিন, দিন সমষ্টি জীবন| দিন দিন করিয়া 
জীব্ন চলিয়া যা কেহ দেখিতে পায়না । দিন যায়, জীবন ছোট হয়, 
লোকে তাহাকে বড় হওয়া বলে ! তুমি দে, আস্তিতে ডুবিওনা। মুহূর্ত বড় 
মূল্যবান্। তুমি মানিনী হইয়া নয়ন নিমিলিভ করিবে, আর ঈশ্বর ন1 
করুন, অমনি তোমার সকলু ফুরাইবে ! সুল্যবান্‌ বস্ত থাকিতে লোকে মূল্য 
বুঝিতে পারেনা । অভান্টেতৃণও মূল্যবান) স্বামী অমুলা রর্র। তোমাকে 
বিনয় করিয়া বলি, যাহ! আর্ট এজাহার আদর কর, শেষে যেন কোন দিন 
আক্ষেপ করিতে না হয়। দেখ বিধধার'কি শোচনীয় অবস্থা! এখন মনে 
করিতেছ, এরূপ স্বামী থাকা অপেক্ষা না থাকা ভাঁল, কিন্ত ভগিনি ! 
সে দিক্ম তোমার কি দশ! হইবে ! হৃদয় ফাটিয়া! যাইবে, কীদিবার সাধ্য নাই 
শরীর শীর্ণ বিশীর্ণ হইবে, মরিবার সামর্থ নাই; দাড়।ইবার উপযুক্ত বল 
থাকিবেনা, অথচ তোমার শোক ছুঃখ সমন্ত গোপন পূর্বক দশের সঙ্গে 
চলিতে হইবে । যখন আমোদ ভ্রোত বেগে বহিবে, সকলে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বীচি- 
মালার ন্যায় নাচিতে নাচিতে অগ্রমর হইবে, তোঁমার হৃদর গুরুতর ভারা" 
*ক্রান্ত, ভাসিবার সাধ্য নাই, তথাপি তোমার সেই অসাধ্য সাধন করিতে 
হইবে । তোমার কাঁলো মুখ যেন অন্যের আনন্দ কৌমুদী মেঘাদ্ককার ন! 
করে। সংদার এমন স্বার্থ পর এমন নির্দায়) ঘে তোমার ছুঃখ বুঝিবেন। ও 
তোমার হৃদয় শতধা বিভক্ত হইলেও তাহাদের ক্ষতি বুদ্ধি ন্পই। তুমি 
অস্বামিক বস্ত, তোমার আবার আজাদ কি? তোমার জীবন নিজের জন্য 
নয় অন্যের জন্য? অন্যের আমোদ নষ্ঈ করার তোমার কি অধিকার আছে? 
তোমার শোক যখন নুতন ছিল তখন লোকে তোমার সঙ্গে দুইদিন অশ্রু- 
পাত করিয়াছে, ছুইদিন গ্রবোধ বাক্য ব্যবহার করিয়াছে । এখন সংসা- 
রেবব সকলের নিকট তোমার ছুঃখ পুরাতন । তুমি যতই দীর্ঘদিন ক্লেশ 
পাইতেছ, তোনার শেক বিদীর্ণ হৃদয়স্থ ঘা ততই মর্জাগত হইতেছে; 
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ক্রমেই অধিক বেদনা, অধিক ছাল) অন্যে তাহা বুঝিবে না |" ভু 'অম- 
গল রূপিনী' তুমি পোড়াকপালী !, 

হার! আমি এখন এই অবস্থায় পতিতা! যখন শোক নবীন ছিল,যাঁতন! 
এত ছিল না? বজ্জাহত হইয়া নিষ্পন্দ ছিলাম; ক্রমেই বিলম্ব হইতেছে, ক্রয়েই 
্্াস্তি দূর হইতেছে; ক্রমেই আপন ছুরবস্থা দেখিতেছি। যে আমি “হাসি- 
সর্ধশ্ব'ছিলাম,এখন অন্যকে হাসিতে দেখিলে বিরক্ত হই, তাহাকে অস্তঃসার 
বিহীন মনে করি। যে আমোদ ভাল বাসে তাহাকে অপরিণাম দর্শী জান 
করি। হায়? এই আম্মমত জগত পরিদর্শন কতদিনে শেষ হইবেরে ?রে নিষ্ঠ,র 
বিধি! কতদিনে আমার এই অমঙ্গল-দর্শিনয়নেখপরি চিরাবরণ পরিবেরে 

কুম্ম মাল্যস্থলে চিন্তর হায় গ্রহণ কৰিয়ছি রর স্বপ্পের পরিবর্ধে হৃদয়ে 
চিতা জালভেছে । প্রীণেশের পরিবর্তে তবু সন্বন্বীয় দুর্বিসন অভীতম্থতি 
হৃদয়ে বহন করিতেছি । তহভাগিনীর অবস্থা পরিবর্তন আর কেমন করিয়া 
প্রকাশ করিব £ হায় হায়! এই বারিশৃন্ত ছায়া শুনা সংসার মরুতে আর 
কতদিন রহিব 1 মরীচিকার অনুসরণে আর কতবার ক্লান্ত হইব? হায়! যাহার 
ভাঁলবসিত, যাহারা আমাকে স্বামী সোহাগে সোহাগিনী জানিত, কেমন 
করিয়া এমুখ আর তাহাদিগকে দেখাইৰ ? আঁজ দর্পণ আমারই ভ্রম জন্মাইল, 
এআমি যে সেই আমি হায়! কেমন করিয়া তাহাদিগকে বুঝাইব ? মালার ফুল 
পড়িয়া! গিয়'ছে, রজ্ু মাত্র রহিরাছি; এখন আব কে চিনিতেপারিবে ? সেই 
আমি আজ এই অবলম্বন হীন, নিরাধার শৃন্যে পদ বিক্ষেপ করিয়া কিরূপে+ 
কোথায় অগ্রসর হইব? রেহতবিধি! এই ভোঁমার মনেছিল ? 

এখন দর্পণ আমার প্র মার্ধেল রচিত সমাধি মন্দির | দিন যান 

তাহাই মানস নয়নে নিরীক্ষণ করি । কৃপণ আত্মা সেই স্থানে নিহিত আমার 
হনয় সর্বস্ব ভাগারের প্রতি ন্যস্ত রহিয়াছে । আমার সংসার ও স্তস্তমূলে, 
বর্গ  মন্দিরাস্তরালে অবস্থিত । আকাশের সুর্ধয উৎপাটন করিয়া! প্র স্থলে 
সমাহিত করিয়াছি। চন্দ্রের কৌমুদী, কল্পনার কুস্থম তাহার চারিদিকে বিরাগ 
করিতেছে | এই স্তম্তবই আমার জীবন, স্তস্তই আমার সর্বশ্ব। বিধাতঃ ! 
এজীবনে যাহা তোমার মনেছিল করিয়াছ, অস্তেষেন ত্র স্স্ত আলিক্গন 
করি এই বিপান করিও । 


শেবশয্যা । 


সপন ০ শি 


আজও দিন, কাঁলও দিন, দিন সকলই কিন্ত হায়! দিনে দিনে কত 
প্রভেদ ! ১২৭৭ সনের ১৪ই মাঘ এক দিন গিয়াছে) ১২৮৫ সনের ১ লা 
অগ্রহায়ণ আঁষারই জীবনে আর একদিন ! প্রথম দিন বাঁসন্ত পুর্ণিমা, শারদ- 
চন্দ্রমা, পুষ্পমধু; চন্দননুবাক্ ৰা বালকের হাসি; আর দ্বিতীয় দিবস বর্ধার 
অমানিশা, সর্পের বিষ, রাহ সু, আকাশের বজ্,*মনের, ভয়, কবির রাক্ষস 
বাঁ এসমন্ত মিশ্িত । একদিন স্মরণে হইত কুস্থম শোভিত উদ্যান মধ্য দিয়! 
গ্রবাহিত ক্ষুদ্র তটিনীর শোতঃ সহ মিন নাচিতে নাচিতে চলিয়! যায়; আর 
অন্যদিন মনে হইতে হ্বপয় ফাঁটিয়] যায়, জিহ্বাগ্র তালুর সহিত একত্র হয়, 
শরীরে শরীর, হৃদয়ে দয়, প্রাণে প্রাণ থাকেনা । হায়! দিনে দিনে এত 
গ্রভেদ ! | 
প্রভেদ শোচনীয় বটে। কিন্ত যে দিন ভুলিতে চাই সেদিন ত ভুলিতে 
পারিনা ; আর যে দিন স্মরণ করিতে, সর্বদা যে দিনের চিন্তায় মন ব্যাপৃত 
রাখিতে চাই, সেদিন ত মনে থাকে না)নিমেষ জন্য মনে উদয় হইয়! 
"আবার যেন কোন প্রতিকূল বাযুতে মানস সরসে ভাস মান সেই স্বর্ণ কম- 
লট একদিকে লইয়! যায়! আর সেই গৃধিনী হৃৎপিও বিদারণ করিতে সর্বদা! 
উপবিষ্ট ) কৈ, কোন হার্কিযুলিস্‌ ত তাহাকে বধ করা দূরে থাকুক মুহূর্ত অন্ধ 
স্থানীস্তর করিতে ও পায়ে না! (১) 
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(১) আ্রীকদেবোপাখ্যানে লিখিত আছে দেব-দেব আুপিটর প্রমিথিয়স, নামক 
মানবের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়। তাঙ্াকে কোন পর্বতে আবদ্ধ রাখেন, এবৎ তাঁছার হাংপিও 
বিদীর্ণ করিয়া ভক্ষণ করিবার জন্য এক গৃধিনী নিযুক্ত করেন । গৃধিলী গুভিদিস 
তক্ষণ করিত, প্রতি দিন নৃতন হৃংপিণ্ড উতৎপম হইত! এইরূপে প্রনিথির়সের ক্লেশের 
তাবলান হইতন1। পরিশেষে ছাঁবসুলিল নাঘক বীর এ গৃধিনী বধ করাতে প্রমিখি- 
মল রক্ষা পাঁন। 
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কোঁন নববিবাহিত। বাঁলিক! পিত্রালয় হইতে শ্বশুরালয়ে যাইব সমন্ন 
পথ পার্খে দগারমানা মাতাঁকে যেমন ফিরিরা ফিরিয়া দেখিতে চায় কিন্ত 
অনেক ক্ষণ দেখিতে পারেনা, আমার পক্ষে প্রথম দিনের সুখ স্থৃতি ও তক্রপ। 
আব একাকী কোন নির্জন প্রদেশ দিয়] যাইবার সময় কোন রূপ অস্বাভা- 
বিক ঘটনা, ভূত প্রেতের ভৈরব মূর্তি দেখিলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে, মনের শাসন 
অমান্য করিয়া, ভয়ের বিষয় ভুলিতে চাহিলেও যেমন তাহা ভুলিতে না 
 প্ঠুরিয়া চক্ষু বার বার সেই মুষ্তির প্রতি স্থান্ত হয়, আমার মনশ্চক্ষু ও সেই 
শেষোক্ত দিনটির প্রতি মুহূর্তে শতবার, সহত্ বার নর করিতেছে । প্রথম 
দিন পরিণয়ের, শেষ দিন বৈধব্যের ! 

ললনা জীবনে, পরিণয়, জীবনের সর্ব চিন ঘটনা । পরিণয়াস্ত নব- 
জীবন নবীন-নুখ-্বর্গ | সে ন্বর্ে প্রবেশ কম্িষ়। পারিজাত সৌরভ প্রাপ্ত হই- 
যাছি। কিন্ত হায়! সেতাঁবের ভারে একবার কৰম্পর্শ হইলে সেই মধুর 
ধ্বনিটি যেমন নিমেষ মধ্যে শূন্যে মিশিয়া যায়, আমার দাম্পত্য জীবন, হায়! 
সেইরূপ চলিয়াগিয়াছে। শৃন্ধে নিক্ষিপ্ত শারক-মার্গ যেমন বায়ু মধ্যে মিলিয়া 
যায়, আমার সেই সুখ স্বপ্নও সেইরূপ অনস্থে মিশিয়া গিয়াছে । শুক্ষ সরো- 
বরের বালুকাময় নিম্ন ভাগ এখন অবিরত মরুবালুকীর ন্যায় হৃদয় নিরতিশয় 
দ্ধ করে! এখন জীবন-সরলী মৃগতৃঞ্িকা ! 

গ্রণয়ীর দেবকান্ত শরীর প্রণয়িনীর পূর্ণ চন্দ্র, স্বধাকার। প্রণয় জীবনে 
প্রতিপদ নাই, দ্বিতীয়া নাই । সে জীবন লক্ষ্মী পূর্ণিমা )-_স্থত্সিগ্ধ নারিকেলো- 
দক ভ্বনয়ের রদনার তৃতপ্তিসাধন করে | সেই শারদীয় পুর্ণচন্দ্র আট বৎসর 
কাল অবিরত হৃনয়াকাশ আলোকিত, স্ধাসিক্ত রাখিয়াছে। আজি, হায়। 
সেই হৃদয়ে গ্রাবুটের অমানিশি! 

সেই'চন্দ্রে, আমার জীবনের সেই শশধরে ক্রমে কলঙ্কের কালিমা 
পড়িল, দেব কমনীয় সেই পুর্ণ চন্দ্র, হায়! কলায় কলায় হ্রাস হইতে লাগিল; 
ব্যাধিরাহুর কবলে ক্রমে ক্রমে প্রবেশ আরস্ত হইল! তাহা বুঝিলাম ন1। 
অবরোধিনী ভাবিলাম, নবদণ্ড অল্লক্ষণ, শর গত হইবে, পুনরায় সেই চন্দ্র 
মুখ দেখিতে পাইব। ভাবিলাম পুর্ণিমাস্ত চন্দ্র যেমন কলায় কলায় ক্ষয় 
হইতেছে, পুনরায় প্রতিপদ হইতে কলায় কলায় বৃদ্ধি পাইবে, অমাবধ্যা 
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কখনই হইবে না| ভাবিলাম, নিদাঘে আমার যে সরদী শুকাইতেছে 
প্রারূটে ভ্ভাহা পূর্ণ হইবে ) মধ্যাককে যে শিশির বিন্দু শুকাইল, প্রভাতে পুন- 
রায় তাহা মৌক্তিক শোভা ধারণ করিবে শরদে ফল কুরাইল, বসন্তে 
সুবুঙ্জ হইবে) এই রজনীর শ্ানমুখী হৃর্য্যুখী পরদিন পুনরায় সৃর্যলহ 
খেলাইবে। দেখিতে দেখিতে সব ফুরাইল, আশা! ফুরায় না) প্রদীপের 
তৈল নিঃশেষ হইল, এখনই দশাটি শীঘ্র শী পড়িয়া ভক্মশেষ হইবে তাহা 
বুঝিলামনা ! লোকে কাঁপা কাণি করিয়া বলে, আর ভরসা নাই; একা 
বুঝিতে পারিলে প্রাণ আতঙ্কে উড়িয়া যাইত, কিন্তু তাহা বুঝিয়াও বুবি- 
তামনা। কিযেন এক ম্দিরায় মনত! ছিলাম, আপন মতে জগৎ দেখিত'্ম, 
অন্যের কথায় বিশ্বাস হয় নঞ্ইন্তজ বিষ-বৃক্ষও রোপণ করিয়। কেহ স্বয়ং ছেদন 
করেনা); আর যে বিধাত! আকবর বিন! প্রার্থনায় তাহার ইচ্ছাযোনিতে 
আমার স্থুখের অনস্ত সমুদ্র স্থজন করিয় সেই অমৃত্তার্বে এই ক্ষদ্রতম মঙ্গি' 
কাটি এভাসাইয়াছেনঃ তিনিই যে আবার অগন্ত্য মুনির ন্যায় তাহা শোষণ 
করিবেন, আমার ক্ষুত্র মন্তিক্ষে সে বিজ্ঞান প্রবেশ করেনাই। আোতঃসহ 
অনুকূল বাযুতে নৌকা দ্রুত চলিয়া যাইবাঁর সময় তীরস্থ বৃক্ষ বন্লীর প্রতি- 
ফলিত ছায়া গুলি যেমন কম্পিত হইতে হইতে নদীর গর্ভে সরিয়া যায়) 
আমার সকল সন্দেহ, সকল আশঙ্কা সেইরূপ হৃদয় হইতে সরিয়া যাইত, 
একটি ও স্থান পাইতনা। কে স্থখের জীবনে সন্দেহরিপুকে পোঁষণ 
করে? আমি কোনরূপ অশুভ চিন্তা মনে স্থায়ী হইতে দিতাম না। পাষাণ 
ময়ী নিয়তি দেবীকে আমি কুসুম ম্য়ী কল্পনা! করিতাম; গ্রতপ্ত ব্জাক্ষরে 
খোদিত ভবিষ্যৎলিপি আমি প্রণয় লিপি বলিয়া পাঠ করিতাম, অর্থকি 
ভাবিয়া দেখিতাম না । দেখিলেও অগুতের শুভব্যাখা! করিতাম॥ তাহা- 
তেই লোকের কথায় কর্ণপাত করিনাই, আমার প্রাণেশের অনিষ্ট ঘটবে 
একথা বিশ্বাস ও হয় নাই। 

কিন্ত হায়রে কপাল! এ অভাগিনীর শেষদিন উপস্থিত হইল, ১লা 
অগ্রহায়ণ, (রজনী প্রভাত হইলে) শনিবার দিবস কুগ্রহ শনি, পৌঁড়া 
কপালীর পোড়াঅদৃষ্ট গৌঁড়াইভে বদিল! হাঁয়! সেই সদা হাদি মাঁখামুখ, মেই 
প্রথম এবং গৌরব পুর্ণ বদন, সেই জাঁনাধারপৌন্দর্যসমষ্টি আস্য, সেই ভাল 
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বাসার নির্ষপ্টপত্র বদনখানি কানিম। পূর্ণ হইল! যে ছূষ্টি মুহূর্ত জন্যও 
মপিন দেখায়নাই, তাহা? যেন কোয়াসার জলে আবরণ করিল! আহারে ! 
প্রাণেশের তখন কি ছঃসহ যাতনা, কি শোচনীয় বেদনা! হত ভাগিনীর 
হৃদয় বিদীর্ণ ভইয়! গেল! তীছার যেন রথ প্রস্তত, দ্রুত যেন কোথঃয়, 
কোন গুরুতর প্রয়োজন সাধনে যাইতে হইবে, আর ডানি বা, বাম দিকে 
একবার তাকাইতে 'ও পারেন না। লন্মুখে জেহুময়ী জননী, সেহাঙ্গার 
তয় যুগল, পার্খে আমি: কিন্তু এমনই সময়, যে কাহার ও ভাল বাস! 
ক্নেহ মমতায় সে গতি ফিরিলনা, স্বাধীন জীবন অনস্তাভিমুথে চলি! 
আমাদের অশ্রু, আমাদের আর্তশ্বর একবার 'াহাকে জাগরিত করিল) 
যে যোগাসনে আমীন 'ছিলেন সেই আনন. ঘন টলিল) বিরক্ত হইয়। 
বলিলেন, আমার শরীর সুস্থ বোধ হইকৌছে, আমাকে কি কিছুকাল ঘুমা- 
ইতে দিবেনা? হায়! প্রাণেশ আমার জানিতেন না, অথবা জানিয়াও 
বলিলেননা যে তাহার শান্তি শেষ শাস্তি, এবং দেই নিজ্রাই চিরুনিভরা 
হইবে! 

দিবাভাগে একবার আমার হস্তে পথ্য গ্রহণ করিলেন, অনেক দিন 
আর সে পরিমাণ গ্রহণ করেন নাইঃ আমার মনে যেন ক্ষণেকের জন্য আশ্বা- 
ষের সঞ্চার হইল । মনখুলিয়া কথ! কহিতে পারিলেন না, আমার দিকে 
তাঁকাইরা রহিলেন । কোঁয়াপাকৃত লক্ষ্যবিহীন নয়নের সেই দৃষ্টিতে আমি 
অন্যের অবোধ্য অক্রের ভাষায় যাহা পাঠ করিলাম, হায়! আজও তাহা মনে 
হইলে শরীর সিহরিয়। উঠে! 

মাচষের গোঁল, ছুই দণ্ডও বিবার সাধট নাই; রজনীতে একবার 
অন্দরে যাইতে বাধ্য হইলাম, শ্নন করিলাম । সেই সময় কি ভয়ানক 
শীত! তেমন শীত আমার জীবনে আর কখন হয় নাই, তেমন কম্পও 
আর হয় নাই! আমি যে চিরতুষারাবৃত পৃথিবীর শেষ প্রান্তে উপস্থিত 
হইতে ছিলাম,_ ইচ্ছার বিপরীতে চুম্বকের আকর্ষণে আমার জাহাজথানি 
দেই দিকে যাইতেছিল, --শরীর তাহ! বুঝিগ্লাই যেন কাপিতেছিল। আর 
থাকিতে পারিলাম না। হৃদয়ের অগ্নিতে পুনরায় যেন তখনই ঘর হইল, 
চলিতে পারিনা তথাপি চলিতে লাগিলাম, শেষ-শর্ন্যাপার্থে দাড়াইলাম। 
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ূ্$বরবীম আর বিলম্ব নাই, বিষরবিহীন নয়ন দুইটি আমার প্রতিই 
তেন ন্যন্ডু রহ্যাছে | জ্যোতি শুস্ত দৃষ্টি কিযেন বলিতেছে, কি যেনদেখ|" 
ইতেছে ভাহা অবধারণ করিতে পারিনা । অথচ ভাতা এমনই গন্ভীব, এমনই 
ভান্তপূর্ণ এমনই « জানিনাকেমন-অবস্থা-সয়,' যে, আমি যেন কি হুই- 
ত্তেছে, কি হইবে সকল ভুলিয়া, সমন্ত বিশ্বসংসাঁর, আমাকে, বঙমান 
ভবিষ্যৎ সকল ভুলিয়। বজাহতের ন্যায় দাড়াইয়া রহিলাম। হায়! সেই দৃশ্য, 
জীবন-নাটকের সেই যবঝনিকাঁপতনসময় কি ভয়ানক, কি মহাশ্মশানের মহ. 
শশান! আজ» ভিন বৎসরের অধিক কাল গৃত হইয়াছে, এখনও মনে 
হইলে পা ছুখানি পাছেরদিকে সরিয়া যার, মস্তক ঘুরিতে থাঁকে, দাড়াইতে 
সাধ্য থাকে না; তাই কিঞ্লিখিতে কি লিখি স্কিক নাই | সকলের ক্রন্দন 
ধ্বনিতে আলয় কোলাহল পূর্ণ, কথ কি অবস্থা ঘটিতেছে, কিসের গণ্ডগোল 
আমার সে কিছুই মনেহইল না| “আমি স্তস্ভিতা ছিলাম, নিমীলিভনেত্রে ও 
স্বপ্নের ন্তার সেই শেষদৃষ্টিই দেখিতে লাগিলাম। তখন ও আমার মনে 
হয় নাই, আমার অক্ষর ভাঙার ক্ষয় হইবে, এই ক্ষুদ্র অকিঞ্চিংকর 
পদার্থের জীবন্টিও চিরাস্থকাঁর গ্রাস করিবে! 
হার! যদি তাহা মনে হইত, হৃদয় খুলিয়া, সেই জন্মের মত শেষ 
বিদায় সময়ে অমার জীৰনের সর্ধস্ব,প্রাণের প্রাণকে কি, অস্তরের অন্তনিহিত 
কথাগুলিও ৰলিতাঁম না? আমার কি উপায় হইবে তাহা কি ভাঁল করি! 
দিজ্ঞাসা করিতাম না? আমাকে সঙ্গে না লইয় আর কিজন্য সংসারে 
রাখিযাগেলেন; তাহার প্রাণ'ধিক পুত্র ছইটিকে কিরূপে প্রতিপালন করিব ; 
এ সকল কাকি শুনিয়া বাখিতাম না? অভাগিনীর ভ্রান্ত জীবন ; সেই 
সূল্যবান্‌ সময়েও উদ্ভান্ত রহিলাম; কিছুই বলিলাম না। এখন €য অশ্ু- 
স্থলে শোণিতাক্র পাত হইতেছে, তাহা যদি তখন হইত, সেই আোঁতোধারা 
তাহার অনুগমন করিভ, আমি তাহাতে ভামিতে ভাদিতে আচরণের সমী- 
পশ্থ হইভাঁম। 
ংসারই ভ্রমময়? প্র অস্তিত্ব নাই, অন্তিত্বও আমময় । সকলেই অজ্ঞ, 
কোন্‌ বস্ত্র কিরূপে ব্যবহার করিতে হয় কেহই জানে না। অভাব না হওয়| 
পরাস্ত বস্ত্র মল্য বুঝিতে পারে না,-যক্ধ রক্ষিত ড়ণও কার্যকর ইহ! কবির 
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কথা, মন্গষ্য এ কথা মনে রাখে না। চারিদিক জলপূর্ণ, জলে জ্বনাঁদর; 
কিন্ত মরু ভূদিতে বিচরণ কর, জল কি পদার্থ তখন বুঝিবে। আপনণর জীৰ- 
নের ন্যায় সুখ অনন্ত বোধ হয়, তাই লোকে দুঃখ উপস্থিত না হওয়।! পর্য্যস্ত 
আপনাকে আপনি স্মরণ করিতে পারেনা । যখন দেখিলাম রুর্তপ্নর 
শা শূন্য, গৃহ শূন্য, বাটা শূন্য, সর্ধ স্থান শৃন্যময় ; ষখন দেখিলাম আস্তেষ্টি 
ক্রিয়া সমাপন হইল; সেস্থানে সে মুখখানি নাই; তখন আমার চৈতনা, 
স্তশীন আমাৰ শেক! তখন ও ভ্রম হইত, প্রীণেশ দুরদেশগন্ত প্রবাসীর 
ন্যায় পুনরায় ফিরিয়া আদিবেন? বাতুল মনের সেত্রান্তি এখনও দুর 


হয়নাই। 
অভাগিনী যখন কিঞ্চিৎ স্থির মনে গদ্যময়॥ সংসার আলোচনা আস্ত 


করে, তখন তাহার প্ররূত অবস্থী শ্মরণ্জয় । হায়! যাহার প্রাণেশ চির- 
দিনের জন্য বিদেশবাধী, ভাহারও আশা আছে, এজীবনে হয়ত একদিন 
সাক্ষাৎ হইতে পারিবে । সে পূর্ণিমার রজনীতে পূর্ণচঙ্জের উপাননক,_ 
বুদুরবর্তা হইলেও তাহার কৌমুদী সুধা পান করে? বামন হইলেও যখন 
চাঁদ আছে, তখন আশ। আছে, এক দিন সে চাদ হাতে আসিবে। কিন্তু 
আমার ন্যায় হতভাগিনীগণ অমাবধষার চন্দ্রের উপাসনা করে, দ্বিতীরার 
ক্ষীণ কলাও একটুকু আলোক প্রদান করে না। অমাঁবষ্যা চির অমাঁবষ্যা,-- 
এক আসনে যুগল অনাবষা। আসীন » আকাশে? আমার আদৃষ্ট আকাশে 
শেষ দিনের সে ক্গীণচন্ত্রও নাই; আর শোচনীয় অবস্থা, সংসারের ঘন ঘটা 
পূর্ণ রঙ্জনী চারিদিক অন্ধকার করিয়া আছে! আমি জাগ্রতে স্বপ্পে এই 
অন্ধকার জীবনে চারিদিকে হস্ত গ্রসারণ করি, কিন্ত অৰলম্বন পাইন।; অন্ধের 
ন্যায় পঙধে পদে পদগ্থলন হয় ! বিধাতার কি কঠোর বিধান ! যে অবল: ) 
অবলম্বন ব্যতীত যাহার এক পা অগ্রসর হুইবাঁর শক্তি নাই; তাহাকে 
অবলম্বন বিহীন কর! তাঁহার আমোদ! অন্ধকে কৃপে নিক্ষেপ করা বিধাতার 
কৌতুক! 

বিধাতার দৌষ দিলে কি হইবে? পূর্ববক্গন্মক্কৃত দুক্ষংতির ফলে এ যাঁতন! 
ডেগ করিতে হইতেছে, বিধাতার দোষ কি? এসকল ঘটন1, এসকল অবস্থা 
আমার শোঁণিতের প্রত্যেক বিন্দুর সহিত নিলিত। আমি জাগতে স্বপ্সে 
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সর্বদা $ই*শষ শব্যার মুখ খানি দেখিতে পাই) সেই শেব চৃষ্টি সর্বদা 
স্বদয়ে জুগিয়া উঠে । সে অবস্থা মনে হইলে ক্ষণে আশ্বস্ত, ক্ষণে ভীত হই । 
যখন পাঁষাণ-প্রাঁণে পাষাণ বাধিয় বমিতে পারি, তখন দাম্পত্য প্রণয়োৎফুল্ 
জীপ্তনের সেই যৌবন-মাঁধুধ্য-পূর্ণ মুখছাতির সহিত শেষ শব্যার মলিন চক্ত্রম। 
যুগপৎ হৃদয়ে জাগরুক স্থয়। মন চমকিয়া উঠে, শরান থাকিলে উঠিয়া 
বসি, হদয় ছুই হস্তে চাপিয় রাখি । আর তুলনা চলেনা, আর সহ হয় না। 
হায়! এ দাবদাহ আর কতকাল মহিবরে ? সে মনোহরে ভয়ঙ্কর কতদিন 
আমায় পরিত্যাগ করিবেরে ? বিধাতা কত দিনে আমার সেই হৃদয়নিধি 
আমার হৃদয়ে প্রত্যর্পণ করিবেরে £ 

আমি আর কিছু চাইন$, কিছুরই জন্য কাঙ্গালিনী নহি। কত লক্ষ 
কোটি মানব জন্মিভেছে আবার চ্চি্দিনের জন্য চলিয়া বাইতেছে, তাহাদের 
কাহাকেও চাইনা । কেবল একদুন, অনন্ত বালুকা সমুদ্রের একটি কণা 
আমি চুছিতেছি। বিধাত। আমাকে তাছ। প্রদান কর) তোমার অক্ষর 
ভাগার তাহাতে ক্ষয় হইবে নাঃ একটি কণা] হারাইলে ভোমার তাহা মনেও 
হইবে শাঁ, তবে আমার দেওন| কেন? যদিজামার গ্রাথন। পূর্ণ করিতে ইত- 
শতঃ হয়, (ও, তাহাকে এখাঁনে ফিরিয়া দাও | আমি একবার দেখি, তিনি 
সংসারে থ।কিয়া স্থধে প্রজা পালন ক্ষন । 

না! তাহাও সহিবেনা। যতদিন আমি এখানে থাকি, ততদিন শাহাঁকে 
এখানে রাখ, পরে দুই জনকে একত্র লইরাযাঁও। শরীরে শরীরে মমতা 
ছাড়াইয়া অস্সায় আত্মায় অদৃশ্য বন্ধনে বাদ্ধিতে দেও। তাহাতে তোমার 
ক্ষতিনাই। বিধাত! তোমার কোনই ক্ষতি নাই, সংসারেরও ক্ষতিনাই । 
যাহতে কাহারও অনিষ্ট হয় না, যাহা নির্দোষ তাহার সম্বন্ধে আপটু্ত কি? 
তাহাঁতে দোষ কি? আমি ললন1 তোমার এ বিজ্ঞান বুঝিতে পারিনা । 

যদি বল তোমার জগতের প্রচলিত নিয়মের অন্যথা হইল, তবে 
আগে আমার কথাঁর উত্তর দাও | তোন!র জগতে নিয়ম কোথায় ? 
এ যে অশীতি বর্ধ বরস্ক বৃদ্ধ শ্বসরোগে ছটফট করিতেছে তাহার দিক্লে 
তোমার দৃষ্টি নাই ; আর সেদিন আমার বালিকাটি, গ্রতিবেশীর কচি কচি 
শিশু সন্তানটি,_দাহীর শরীরে একটি সক্ষম বণ্টক বিদ্ধ করিতে নি 
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মানবের হৃদয়েও প্রতপ্ণ লোহশলাকা বিধিয়াঁ পড়ে, তুমি অনাঁয়াদে কালের 
দশনে তাহাদিগকে চর্বণ করিলে! এই কি তোমার স্ুনিরম ?*এই কি 
তোমার বিচার? আবার পবিত্রাস্মা' উন্নত হৃদয় সুশিক্ষিত শত শত ব্যক্তি, 
ভুূলোকে স্বর্গবাসী কবি, নক্ষত্রের ন্যায় উন্নত-হদয় বৈজ্ঞানিক, অন্নকষ্টে হাহা, 
কার করিতেছে ? তুমি হৃদয়বিহীন নিষ্ঠ,র মূর্খের মন্তকে রাজ-মুকট স্থাপন 
করিতেছ 1 এই কি তোমার সথনিয়ম ! হায়! যদি এইরূপ স্ুনিয়মে তুমি 
সংসার শাসন করিতে বসিয়া থাক, এ অখিল ত্রঙ্গাগ্ড নিমেষ মগ্যে ধ্বংশ 
হউক, মহাশুনে। সকল লীন হউক ; যেমন নিশ্রভনিরালোক সর্ধত্র তমসা- 
বৃতছিল, পুনর্বার সেই অবস্থা উপস্থিত হউক 1 তোমার আর এ গুরুভার 
বহন করিয়া কাজ নাই | যে পিতা সস্তানের .ক দূর করিতে পারেনা, সে 
সংসার পরিতভাগ পূর্বক সন্যাসী হইলে কষা কি? 

দেহ নশ্বর, দেহঙ্ষণ ভক্ষর) আত্মী দেহ মধ্যে কার্য করেন) প্রকৃতির নিয়মে 
দেহের সজীবত! নষ্ট হইলে, শোণিতঙ্বোতঃস্হ জীবনআোতঃ থাঁমিয়! "গেলে, 
আত্মা অনন্ত গর্ভে লীন হুন। ভার । কিশোর বয়সে আমার প্রাণকাস্তের 
দেহ কি এতই ভাঁর বোধ হইয়াছিল, যে, এত অল্প দিন ব্যবহার করিয়াই 
তাহ! পরিত্যাগ করিলেন ? লোকে একখান বস্ত্র ও ইহা অপেক্ষা দীর্ঘদিন 
ব্যবহার করিতেছে । তাহার শরীর জরা গ্রস্ত ছিলনা) তবে সংসারের আমোদে 

সত থাকার সময়ে, জীবনের সরস বসন্তে, আমার হৃদয় বলভের প্রাণ- 
কোকিল সে চুতমুকুল পরিত্যাগ করিল কেন? সংসারে তেমন কোঁন 
দৈব ঘটনা, তেমন কোন ধূমকেতুর উপগ্লব, তেমন কোন প্রবল কটিক হর 
নাই, তবে এ অবস্থা ঘটিল কেন? সুখের দুর্ভিক্ষ ঘটিল কেন? জীবনের 
সজ্জিত লবীন তরণী খানি উউবিল কেন? হায়! আমাকে এই কেন প্রশ্নের 
উত্তর কে বলিয়] দিবে | 

হা নাথ! যদি তুমি এখন জানিতে আমার কি শোচনীয় অবস্থা, তবে 

আর আমায় ছাড়িয়া! এত দীর্ঘ প্রবাস করিতে না । তুমি জীবিত সময়ে হঠাৎ 
জোন পাখী একটি শব্দ করিলে আমি তীতা হইব আশঙ্কায় আঁমার পার্ে 
দীড়াইতে) হা হৃদয়েশ। এখন আমার নশ্গুখে শতদিংহ গর্জন করিলেও আর 
কহ নিকটে আমিবেনা, অভয় জান করবেনা) আমাকে যে বাজো 
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রাখিরাঞজগেনে, এ রাজ্য তোমার অপরিচিত নয় । আকাখপথে সঞ্চরমাণ 
পক্ষীটির, মত চলিরা গেলেও এ সংসার এক দৃষ্টে দেখিয়াগ্িয়াছ। রোঁগ, 
শোক, অনুতাপ, লোভাদি রিপুনিচয়, বনের ব্যান ভন্ুক, জলের কুস্তীর, 
অঞ্রকাশের অশনি, এসমন্ত অপেক্ষা ভরানক পাপাজআ্সার পাপ, এ সংসার 
নিতাত্ত ভীষণ করিয়া! রাখিয়াছে | হায় নাথ! কি বলিব? ভুমি জাঁনির! 
শুনিয়া! এই অভাগিনীকে এই ভীষণ শ্শানে নিরাশ্রয়া একাকিনী রাখিয়া 
গেলে ! তুমি দয়াঁশীল; নিতান্ত নিঃসম্পব্ণয় বাক্তির জন্য ও তভোঁম+কপ 
দয়াঘার সর্বদা উন্ম্ত। আর বে অভাগিনী তোমার বলিয়া পরিচয় দানে 
পবিত্রা; যাহাঁকে প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় বলিয়া কত সোহাগ করিয়াছ; 
যাঁছাকে কোথায় রাখিৰে আব্নার সর্ধদা চিন্তিতছিলে ; অন্রালিকার উপর 
অট্টালিকা তুলিয়াও বাহার উপযুক্ত আবাসস্থান হইল না বলিয়া! আক্ষেপ 
করিতে) থে তোমার ছদয়ে নিফত আলীন। বলির এতদিন আশ্বাস প্রদান 
করিযুছ; তোমার সেই প্রেরসী সহধর্মিনী আজ এই ভয়ানক স্থানে 
একাকিনী! প্রাণেশ ! ভুমি যে তীর্থস্থানে গমন করিয়াছ, তীর্থগমন ব্ম 
ছর্গম এবং দীর্ঘ বলিয়া অপ্রিনীকে রাখিয়া যাওয়া ভোঁদার শ্যায় অনুকুল 
স্বামীর কর্তবা ছিলন1। 

নাথ! চক্ষু মুদিয়া দেখি, আমি একাকিনী; চক্ষু মেলিরা ও দেণি 
আমি একাকিনী, নিরাশ্রপ্ন ! চারিদিকে বাঁয়সের কঠোর ধ্বনি, শৃগালের 
ভীষণ শব্দ, ঘোবান্ধকার, ভীমবাত্যা, সকল শুন্যময়, আমি একাকিনী। 
জীবিত অবস্থায় দূরে থাকিলেও আমি এই সংসার তুমিমর দেখিয়াছি 
সেখাঁনে যাইতান তুমি সঙ্গে আছ মনে হইত? সংলাঁরে কাহাকেও ভয় করি 
নাই | তুমি যেমন গৌরবান্বিত ছিলে, আমিও তেমনই সিংহীরস্যায়ে অভিমা- 
নের সহিত স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতাম; ভয় আমার নিকটেও আঁনিত না। 
প্রাণ বল্লভ ! সেই আমি কি হইয়ছি একবার দেখিরা যাও! 

আমি পাষাণী | তোমার সুকোমল শরীর সকলে মৃত্তিকা প্রোথিত 
করিল, আমি হতবুদ্ধি রহিলাম, কাহাকেওড নিবারণ করিলীমনা। আমার 
অমূল্য রন, ভীবনের অফুরন্ত নঙ্বণ কেন হৃদয়ে ভরিয়] রাখিলাম না? 
এখন সেই মুখখানি এত যত্ধে ধ্যান করিয়াও আকিতে পারিনা; শরীর 
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সহ কেন তাহা আমার অন্তরের অভ্যন্তরে সমাহিত রাখিনাই ? *নি্ির স্ৃতি 
আমার এমনই দুর্দশ। ঘট[ইতেছে যে প্রাণেশ। যত্ব করিয়াও তোঁমার সেই 
প্রকুর বদনরাজীব অষ্ষিত করিতে পারিনা । অনেক পরিশ্রমে, অনেক 
চেষ্টায়, আমি সেই চক্ষু, সেই কর্ণ, সেই অতুল্য সমস্ত একত্র সংগ্রহ কি; 
মুখ খানি আঁকিতেই সকল যেন শুনতে মিশিরা যায় । তোষার সেই দেব- 
ছর্লভ মুখ-রত্র এ পাঁপপৃর্থীর উপবুক্ত নয়; তাই আমি চেষ্টা করিরাও 
সজ্ু/নিতে পারিনা । সমস্ত দিন অনাহার অনিদ্র ভাবিলে যদি কিছু মনে হয় 
সেখী শেষ শহ্যা। মেই ক্ীণতম শরীর, বিকৃত অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর, আর? 
আর বিজ্ঞানের জ্ঞানাতীত সেই শেষ দৃষ্টি! 
সংসারে স্থখ ছুঃখ আলোক ও অদ্ধকারের। শ্যায় সর্বদ| বিরাজমান । 
কিন্ত ছঃথের ন্যায় স্থখের চিত্র স্থারী স্থধনা। কবির হৃদয়মন্দিরে অথবা 
তাহার প্রতিফলিত প্রতিবিম্ব কাব্যে দৃষ্টিপাত কর; সেখানে সচিত্র কল্প- 
নায়, আর কুচিত্র সংসারে দেখিতে পাইবে | চিত্রকর দীর্ঘ দিনের €চষ্টায় 
একটি স্থুচিত্র আকিয়া ভুলিতে পারেনা, কিন্ত তাহার কুচিত্রের অন্ত নাই। 
সংসারে সকলেই সুপ্রিয়; কুকাহারও প্রিয় নহে। সু-জন্য কলের 
আশা) যেখানে আশা সেখানে অপূর্ণতা; আকাজ্ছার নিবৃত্তি নাই; 
কাজেই জগতে স্থ অনমাঁঞ্চ; কিন্ত কু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত | হায়! সেই 
জন্যই বুঝি শতবার ০৯1 করিয়1ও আমার জীবনের স্থখের টিত্র অকিতে 
পারিনা । আমি সেই পরিণর দিন, সেই বাসরশযা1, সেই পূর্ণিমা রজনীর 
ন্থখময় আলাপ, প্রাণকাস্তের সুস্থ শরীরের চারুকান্তি মনে জাগরিত করিতে 
চাই; কিন্ত গত ছুঃখ ছুরবস্থায় তাহার শরীর ও মন যে কেমন ক্রিষ্ট রঃখি- 
য়াছিল তাঁহাঁং মনে হয়| ছুংখার্ত বীণাবাদক বীণা সহষোগণে গান করিতে 
বেমন তাঁহার হৃদয়ের অন্তত্ভলস্পর্শি কথা গুলি বাহির হইয়া পড়ে; ছুঃখিত 
ব্যক্তির অতীত চিন্তার সময় ও সেইরূপ সুখকর চিত্র গুলির পরিবর্তে ছ:খের 
ভীষণ মূর্তি প্রতি মুহূর্তে হদয়ে জাগিয়! উঠে। রুদ্যমান বালক যেমন 
হঠ।ৎ হাপিবার কোঁন কথ। হইলে একবার হাঁপিয়া চক্ষের উপরি ভাগে হস্ত 
বিপর্য্যস্ত ভাবে রাখিয়! পুনরায় কাদিতে থাকে; সংসারে সুখ হুঃখের খেলা 
ভাহারই অন্্করণ। তাই লাগি জীবন ভরিয়া বত কেন চিন্তা না করি, কেবল 
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'দেখি স্ক্রেবশীব্যা,-প্রাণকান্তের বদনকমল কালিমা পুর্ণ ; শরীর কস্কালময়) 
নয়ন কোর প্রবিষ্ট ; ঘর্ণ মলিন? দৃষ্টি দ্বাতিহীন ; নয়নে কালিমা ; ললাটে 
যন্ত্রণার নীলিমরেখাঃ এবং আর যাহাতে আনার হনয় বিদীর্ণ হয় কেখল 
তাঞ্জাই মনে পড়ে । হায়! অভাগিনীর এই জীবনই কি অনন্ত £ কবিগণ 
বৃথা বলেন, বৈজ্ঞানিক বুথ সিদ্ধান্ত করেন, মৃত্য সকলের জন্য মৃত 
স্থবীর সহোদর, "তেলে মাথায় তৈল ঢাঁলিতে” সঙ্গম, কিন্ত সে অভাগার 
বন্ধু নহে। 
আজ যদি এমন কোন বন্ধু উপস্থিত হইন্েেন, বিনি স্মৃতির বক্ষদ্বর মধ্যে 
দুঃখের কক্ষ চিরদিনের জন্য অর্গলবদ্ধ করিয়া হথখেরকক্ষ ছাড়িয়া! দিতে 
পাঁরিভেন ; তবে হয়ত অন্যমার কথঞ্িৎ শান্তিলীভ হইত। হ্থায়! এমন 
জন এসংসাঁরে নাই! ধিনিশভঙ্গমার স্বখের মন্দিরের অধিনায়ক, তিনি 
ফিরিয়া না আনিলে আর তাহা ক পারিবে £ বদি আমি সাবিত্রীর ন্যায় 
সভাগিনী হইতাম , যদি গ্রাণেশ কে এক বংসর, একমাস, এক দিন কি 
এক মুহূর্ত জন্যও সেই কৃতান্তের হস্ত হইতে ফিরিয়া আনিতে পারিতাম, 
তবে আমার মনেতবেদনাঁর অবসান হইত । হত আমি তাহাকে আর ফিরিয়া 
বাইতে দিতাম না, ন1! হয় সেই অপরিজ্ঞাত প্রদেশে তিনি আমাকে পথ 
দেখাইয়া লইরা যাইভেন | এই যে দুঃখের অনন্ত আবর্ত গুলি দিন দিন 
জীবনতটিনীর" তটদেশ ভগ্ন করিয়া ফেলিতেছে, তথাপি সে তটিনীত শুষ্ক 
“হয় না? যে অনীম সুখ-সমুদ্রের জন্য ধাবিতা, সে সমুদ্র আর এখানে নাই । 
যদি প্রবাহিত হইতে হুয় তবে আোতঃ সেই দিকে ধায়না কেন £ | 
প্রাণকান্ত যখন অস্তিম শব্যাক্স শয়ান, অবোধ শিশু ছুইটি তাহার দিকে 
তাঁকাইর! রহিল ; তাঁরা কি বুঝিতে পারিল যে তাহারা লেইদিন নিবা- 
শ্রয় হইতেছে? অন্যের কারা শুনিয়া বালকের জ্বতঃসিঙ্ক ধর্মঃ তাঁহার1ও 
ক্রন্দন করিয়াছে; কিন্তু তাহাদের জনক যে চির দিনের জন্য তাহাদিগকে 
পরিভ্যাগ করিতেছেন, কাহার মুখের দিকে তাঁকাঁইবে এমন যে আর 
কেহ ব্ুহিলনা, একথা তাহারা বুঝিতে পারে নাই। হায়! তাহার পর 
প্রতি দিন আমাকে তাহার কথা জিজ্ঞাল! করিয়াছে; কিন্ত তাহাদের প্রতি- 
প্রশ্নে আমার দরে যে কতকোঁটি তরঙ্গ উঠিত,ধালক ঢুইটি যদি তাহ দেখিত, 
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ভাহাহইলে হত আমাকে আর নিজাঁসা করিত না| ছোটে রালকটি 
যখন তাহার অনুসন্ধানে প্রতিদিন ঘেই শেষশঘ্যাগৃহে গমন, করিত? 
অভাগিনীর মনে কি শোচনীয় অবস্থাই ঘটিত! সর্বদাই ভাবিতাম, হায়! 
সেই প্রিয়তম বালকটির প্রতি যেন প্রাণেশের মন ন্যন্ত রহিয়াছে) 
তাহাকে নিকটে রাখিতে যেন তিনি উত্স্থক। প্রাণ যেন পিহরিয়া উঠিত। 
আহ! আমাকে যদি একবার আদর করিয়া সম্বোধন করিতেন! আমাকে 
যদি সঙ্গে লইরাঁ যাইতেন ! তিনি থে দেশে গিয়াছেনঃ কোন সম্পন্তি নঙ্গে 
যাঁর নাই, আহার সমস্ত সম্পন্তি এদেশে পড়ির রহিয়াছে । হয়ত দাস- 
দাসীর অভাবে প্রিয়তম আমার কষ্ট পাইতভেছেন। এদাপী সঙ্গে থাকিলে 
তীহার অনেক কাঙ্গ করিতে পারিত। হায় হায়! তিনি বন্থদর্শী হইয়াও 
একথাটি তখন মনে করিলেন না! 

প্রাণেশ ঘদি ভূস্বামী নাহইর1 পথেশ্ধ ভিখারী হইতেল, তবে হয়ত 
আমার পিপাসা অনেক মিটিত। মাত্র কএক বৎসরের দাম্পত্য জীবন ! 
নানা কার্যে প্রাণেশের সময় বহিয়া যাইত, অনেক সময় 'বিদেশে অতি- 
বাহন করিতেন । যখন বাঁটাতে থাকিতেন, তীহার প্রাচীর, অট্রালিক| 
সুদীর্ঘ অঙ্গন সকল সর্বদা আমায় দূরে রাখিত। দিনাস্তে একবার সাক্ষাৎও 
ঘটিত না । আমাকে তিনি পাগলিনী বলিতেন, আমার ছটফাট দেখিয়া 
মধুর হান্তে কৌতুক করিতেন ; কিন্ত তিনি বুদ্ধিমান্‌ হইলেও আমার মন 
বুঝিতে পারিতেণ না| পুরুষে ললনা-হৃদয় পাঠ করিতে পারে না! ফেখানে 
বিজ্ঞানের অধিকার নাই, কেবল তাঁদৃশ হৃদয়ের অধিকার । কিন্ত স্ত্রীপুরুষের 
হৃদরে অনেক অন্তর । 

যখন, ঞ্ুনিলাম চিকিৎসক ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে হতাশ 
জদয়ে কিরিরা গেলেন, তখন শেষ-শব্যাভিনুখে দৌড়িলাম । প্রতিপাদক্ষেপ 
বোঁজন সহ বোধ হইল | স্প্রে, ভয় প্রান্ত হুইয়া দৌডিতে আরস্ত করিলে, 
পা যেমন অগ্রসর হয় না, আমারও প1 তাদৃশ বোধ হইতে লাগিল] হায়! 
প্রাণেশ যদি দরিদ্র হইতেন, সামান্ত একখানি পর্ণকুটার যদি বাস-গুহ হইত; 
বৃক্ষতলেও যদি বসতি করিতেন, তবে সে মুল্যবান সময়ে অভাগিনীক্ষে এক 
নিষেষ মাও বুথ! নষ্ট ববিভ্ে হইত না) সে সর্ধদা নিকটে থাকিভ? প্রাণ 


শেষ শয্যা | 


কাস্তের্পঞ্জিণয়োত্তর জীবনের বদর কয়টি অনেক দীর্ঘ করিতে পারিত) 
নেই জীবনের মত, জন্মের মত বিচ্ছেদ সময়েও অবিচ্ছদে নিকটে অবস্থান 
করিত । হায়! তাহ। আমার ঘটে নাই ! প্রাণেশ নিয়ত পুরুষবন্ধুপরিকৃত 
থা$কতেন; অভাগিনী অন্নবঙ্কা কুলবধু; শ্বশ্র সমন্সে বর্তমান; স্থৃতরাং 
অভাগিনী সম্কুচিতা ; প্রাণকান্তকে জন্মের শোধ প্রাণ ভরিয়া! দেখিতে 
গারিল না! ধিনি শান্ত্রতঃ অভেদাম্মা, অভেদশরীর, পোড়ার দেশে এমনই 
জঘন্য নিম, মে ভাহাকে উপযুক্ত রূপ সেবা পরিচর্য্যাও করিতে পারিলনা । 
হায়! যে রোদনে এপন দিনধামিনী অতিবাঁহন, করিতেছি, যদি 
তখন মুহূর্ঘ জন্য প্রাণেশের নয়নে নয়ন রাখিয়া, ভীহার বক্ষম্থল অশ্রজলে 
প্লাবিত, শুদ্ক হৃদর সজীব করিতাম; আমার সে অবস্থা দেখিলে হয়ত 
ভিনি আমায় পরিত্যাগ করিফীৎভ্ভাইতেন না। “আমি তাহারই, আমার 
আর কেহ নাই ০ হাক্স! শেষ লময়ে এ কথাটি তাহাকে মনে করিয়া 
দিলাম না । যদি মনে করিয়া দিতাম, হয়ত মাঝে মাঝে আনিয়া দেখিতেন | 
আমার হ্ৃদয়ানলে প্রধূমিত বাষ্প নয়নপথে বাহির হইতে দেখিলে,_তিনি 
আমারই,_-অবশ্য ভাহার অংশ লইতেন) আমার এত শোঁকভার ছঃখভার 
থাকিত না। এখন অভাগিনীর ছুঃখের অংশ কে লইবে ! তাহার এ সংসারে 
আর কে আছে রে! হায় হার! পোঁড়াকপালীর কপাল কি রাবণের চিতার 
ন্যায় চিরদিন জলিবেরে ! | 
» নাথের সে শেষদৃষ্টির যে পরিবর্তন ঘটিল, ভাবপুর্ণনয়ন যে ভাব শুন্য 
হইয়। আদিল; হায়! চিরপরিচিত প্রণয়দৃষ্টি যে প্রিয়তমের নয়নে অপরি- 
ভিতের ভাব তাসাইল 7 মাত্র তখন, সেই “ অচেন। চাহনীতে ” জীবনের 
মধ্যে দেই প্রথন বুঝিলাম বৃক্ষ ও ধন্কল পৃথক্‌ হয়! যে অভগ্হ্ট আমার 
ন্যায় শেষ শঘ্যায় উপবেশন পূর্বক প্রিয্নতমের নয়ন এ পাঠ 
করিয়াছে; সেই মনোহর উপন্যাস সমাপন করিয়া শেষ পৃষ্ঠায় নায়ক 
নাষিকীর অনিশ্চয় শোচনীয় অবস্থা দেখিতে দেখিতে সাদা কাগজের শেষ 
আঁবরণটি নিরীক্ষণ করিতে করিতে অবশ হস্ত হইতে পুস্তক থানি পড়িয়া 
গিয়াছে ; কেবল দেই বুঝিতে পারিবে, বক্ষে শতকুঠারাঘাত, সহস্রবৃশ্চিক- 


দংশন সহনীয় হইলেও দে ভাঁব সহনীয় নয় ।* এ, অভিমানের স্টার্ধ্য নয়; 
৪ 
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ক্ঞাতমাঁন গ্রগরের গ্রাণ। প্রণয়ী সমক্ষে অভিমানের বিকাশ ৮ প্রীণয়- 
কুম্থম পযুটিসিত হইলে অভিমানটি তৎসঙ্গে খসিয়! পড়ে । কিন্তু সেই পাষাণ 
দৃষ্টিতে গ্রণয়াবমীননাঁর লেশ মাত্র নাই; অথচ তাহাতে এমনই ভীষণানল, 
এমনই অসহাঅজ্্রবেদনা, এমনই তীব্রবিষান্থলেপ যে, ভাহার সহিত 
দ২বে আর উপমেয় নাই। অভিমানের দাবদাহ নরকাগ্রিতৃল্য দুঃসহ হইলেও 
তাহার উপশন আছে) সে অনলেগড আলোক আছে । কিন্তু শেষ মূহুর্তের 
স্্টপরিবর্ভন, ভীষণ অন্ধকারে আবৃত, নিরাশ।য় আদি অন্ত অঞ্ষিত। ফলভঃ 
অভিমানের ভবিষাৎ আছে, প্রতিহিৎস! আছে, স্বভরাং সময়ে শাস্তিলাভ 
হয়। কিন্তু অভাগিনী যে অবস্থায় পতিত হইয়াছে তাঁহার ভবিষ্যৎ নাই, 
গ্রতিবিধান নাই ! 
ঘে কবি পিগ্লরবদ্ধ পাখীর সহিত এ (দশীরললনাগণের তুলনা করেন, 
তিনি বাহ্যজগৎ পরিদর্শনে কফি নামের যোগ্য হইলেও অস্তর্জগতে তাহার 
অধিকার নাই ; সুতরাং আমি তীহাকে উচ্চশ্রেণীতে আসন দিব না। 
ভিনি জানেন না যে পিঞ্ুরের পাখীর বসিবাঁর জন্য একটি ম্বতন্ব আসন 
আছে; তাহার অভাবমোচনে পালক সর্বদা অবহিত | কে বলিবে বিধবা 
রমণীর অবস্থা পিঞ্জরের পাখীর তুল্য? নিদাঘমধ্যাড্ঠে যখন সকলে নিদ্রিত 
হয়, প্রচণ্ড আতপতাপে পশুপক্ষিমকল অবদন্ন হইয়া পড়ে, তখন চির- 
নিদ্রাবিহীনা বিধবার কি শোচনীয় অবস্থা! বল দেখি, সংসারে কিসের 
সহিত তুলনা দিয়া সে অবস্থা বুঝাইবে ? কাকের কঠোর ধ্বনির সহিত 
প্রাণের সম্বন্ধ কি? তবে সে রবে প্রাণের ছটফটি এতবৃদ্ধি পায় কেন ? ভীমা- 
স্ধকার নিীথ স্মষে নিদ্রিতজগতে গপেচকের রবে প্রাণ উদাস করে কেন? 
যে ব্যর্জি গর থাঁকিয়া নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তির মৃত্যু এবং শেষাবস্থা স্থির মান 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছে; স্পশহীনকারক স্বগণবান্ধবের যৃত্যুারকথা বলিনা, 
তখন বিবেচনা শক্তি থাকেনা; যেব্যক্কি পরের শেবশয্যাপার্খে বসিয়া 
বিজ্ানাঁলৌকে, কবির বর্ডিকায়, চিত্রকরের তুলিকাঁয় ঘে অবস্থা দেখিয়াছে; 
সে আলয়ে ফিরিয়া! গিয়া! গম্ভীর রজনীর নিশীথ সময়ে শববাহীগণের হরি- 
ধ্বনি শুনিতে শুনিতে উদাঁসহৃদয়ে ক্ষণেকের জন্য যে অবস্থা অনুভব করি- 
যাছে.) বিধবার হৃদয়ে চিরদিন দেই অবস্থা, সেই হতাশ, সেই বৈরাগ্য 


বৈধব)'। ২৭ 


জাঁগকক্ডু; “কেবল ভাঁহ। নহে, তদপেক্ষা, শোচনীয় ধাঁতবজোতের অগ্িমন্ 
প্রবাহ, প্রাণাস্তক জালা? খর ব্যক্তি তাহা সেই মূহুর্তে আংশিক বুঝিয়াছে | 

যদি আমি এখন কোন নির্জন অরণো প্রাণ ভরিয়! কাদিতে পারি) 
যষ্চি কোন নদীতটে বসিয়া একা!কিনী স্বাধীনভাবে, হৃদরে যাহা বলে তাহা 
উচ্চৈঃস্বরে প্রকাশ করিতে পারি) ঘদি সংসারে আমার ন্যায় অবস্থাপন্গের 
নিকট, যাহাঁর মনুষ্যত্ব আছে, প্ররুত হ্বদয় আছেঃ সে স্ত্রী হউক, পুর্ণ 
হউক, হিন্দু হউক, সুশলমান হউক তাহার নিকট, আমার হৃদয়-দ্বার, 
উদঘাটনে সমর্থহই ; বদি জ্ঞানীর নিকট জ্ঞানোপদেশে, দুঃখীর নিকট 
ছুঃখালাপে সমব যাপন কর। বায়; অথবা! কোন স্থান, ব্যিয্ন বা উদ্দেশ্য 
লক্ষ্য লা রাখিয়া দেশে দেখু ভ্রমণ করিতে সাঁধাহয়) ভবে হয়ত হৃদ এত 
ভারাক্রান্ত না থাকিতে পারে 1 শ্টিন্ধ হা ঢুরদৃষ্ট 1 একে ললনা, ক্তাহাতে 
বিধবা! যত বলিলাম তাঁহার একর্টিতেও অরধ্িকাঁর নাই । দশদিন সংসারে 
থাকিব, একস্থানে এক অবস্থান সকল যন্ত্রণা সহিভে হইবে ! 

আঁমার জয়ে যে প্রতপ্ুলৌহশলাকা সব্ধদা বিদ্ধ হইছেছে, পাখী তাহা 
জানেনা । ভাঁহারজ্ঘনয নাই বেদনাঁও নাই । হৃদয়, বেদনারাক্ষী ক বাসগৃহ | 

এই প্রাহীরপরিবেষ্টিতগহে চিরজীবন বন্ধ থাকিব । রে হতভবির্ধি, এক- 
দৃশ্য দেখিনা জীবন অতিবাহিত হইবে। আর সম্বল নাই। যাহা আমার 
ধা এবং একমাত্র সেবা, তাহাতে হঙাহল- শা প্রাণকান্তের চিত্রপট, শেষ 
শয্যার চরমরুৃষ্টি | 


পাপা াটোপস্পাপা 


বৈধবা। 


এ থে তরণীথানি আ্োতঃসহ নাঠিছে নাচিতে চলিল, তাহার গভি কেমন 
হন্দর ৮ মধ্যজআোতদিয় অবিরাম যাইতেছে । কর্ণধার কর্ণ ধরিয়া উপ- 
বিষ্ট; তরণী তাহারই আদেশে তাহবরই প্রদর্শিত পথে চলিতেছে । তাহার, 
বিরাম, বিশীম। নিক্পরিবর্ধন সমস্তই কর্ণধারের হস্তে] নৌকাখনি 
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যাহাতে চড়ায় ঠেকিতে না পারে তজ্জন্য কর্ণপার সতর্ক) প্রতিক বাঘুঠে 
অবরোধ না জন্মায়, দেখিতে কর্ণধার সর্বদা অবহিত । বল দেখি, এই 
ংসার-জীবন্ে ললনা-তরণীর সে কর্ণধার কে? 

সমুদ্র অসীম, অনন্ত, মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র নৌকা, কর্ণধার নাই! তরঙ্গেরঞপর 
তরঙ্গ, ভীমবাযুঃ আবর্ত, উচ্ছাস, তটাভিঘাঁত, জলনিমগ্র গিরিশৃঙ্গ $ হায় 
হায়! হতভাগিনীতরণীখানির কি অবস্থা ! 

কি অবস্থা যদি বুঝিতে চাও, অনেক দুর যাইতে হইবেন) গৃহে গৃহে 
বিধবার অবস্থার দিকে চাহিয়া দেখ । সাইরাকিযুজভূপতির (১) কুক্ষ্ম সুত্রে 
দোলায়মীন খডেগের নায় শত খঙ্গা যাহার মন্তকোপরি হক্মতম শুক 
অহোরাক্র ছ্ুলিন্তেছে। *একবার তাহার দিকে চাহিয়। দেখ । যাহার মন 
নরকাগ্রি, হৃদয় আগ্নেয়গিরি, অবস্থান নিচশ্য় শৃন্যে, চিন্তা মরুভূমি তাঁহার 
গ্রাতি তাকাইয়া দেখ । 

কে বলে ধঙ্ষের জন্য যুদ্ধেষে প্রাণত্যাগ করে মে সর্বাপেক্ষা যশন্বী £ 
কে বলে বীরের সহিষ্তা সর্বাপেক্ষা অপ্রিক ? দে অবলা বালবৈধব্যের 
.আঙীম যন্ণ1 সহা করিয়া পবিত্র জদয়ে সংসারের নিকট বিদায় লইয়াছে, 
আমার বিবেচনীয় সেই প্রকৃত বীর, প্রকৃত সহিষু। । অথচ এই নংসারে খনি- 
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(১) সিসিলির রাজধানী সাইরাকিয়ুজের রাজা ডায়োনিসিয়স একদিন তীঁহার 
বন্ধু ভিমক্রিসকে জিজ্ঞান। করিলেন, সংসারে কে সর্ধাপেক্ষা জধী। ডিমক্রিস বলি- 
লেন রাজ1। তাহার ভ্রম বুধাইবাঁর জনা পরদিন রাঁজ! তীঘাঁকে সিংঘাঁপনে বসাই- 
লৈন | ডিমক্রিস রাঁজমুকুট ধাঁরণ করিলেন । শত শত অন্ুচর তীহাঁর আজ্ঞা শাঁলন 
করিচ্ে লাগ্সিক্প । ধখন নানারূপ আমোদ প্রমোঁদে মত হইলেন, তখন হঠাং একবার 
মন্কের (উপরিভাগন্ছ সৃক্ষনস্থত্রে লঘ্িত একখানি শাণিত খজোর প্রতি তাহার নয়ন 
ন্যস্ত হইল, তিনি চমকিয়া ডাঠলেন। আর সিংছাঁসনে রহিলেননা, রাঁজ্যভাঁর 
'পরিত্যাণশ করিলেন । রাজ] ভীহাঁকে ফারণ জিজ্ঞাস। করিলে ভিমক্রিস বলিলেন, যদি 
এখজা অপনীত হয় আঁমি রাঁজভ় করিতে পারি। রাজ] ছাপিয়া বলিলেন, তুমি 
সামা একখানি লত্বমানি খা দেখিয়া ভীত হইতেছে, কিন্তু রাজগণের মন্তকোপরি 
: শত শত ভীষণ খা.অদ্বশোয সুক্ষমতর জে দিবানিশি লম্বিত রছে। ভিমক্রিস, 
বুঝিলেন। সংসারে রাঁঙ্গার ন্যায় জান্গুগী নাই । 
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গর্ভে ভ্তণিধ্ধ ন্যায়, সাগরগর্ডে রঙ্েরন্যায়। অরণামধো প্রদ্ফ/টিত স্থগন্ধি 
গোলাপটর ন্যায়, কত শত শত ললনারত্ব মলিন বেশে, দীনভাবে, আপনা 
ছুঃখে আপনি ভারাক্রান্ত ভাবে, অদৃশ্যে কক্ষপ্রীস্তে বসিরা একভাঁবে এক 
অন্তন্থায় দিনযাঁমিনী যাপন করিতেছে তাহার নির্ণয় নাই | 

জগতে ছুরবস্থার শেষ দৃষ্টান্ত গ্রদর্শনে বিধাতা বিধবার স্থষ্টি করিয়াছেন; 
কোন্‌ দৃষ্টান্তে সে অবস্থা প্রকাশ হইবে? যেখানে সংযোগ সেখানে বিয়োগ, 
এ বিজ্ঞানের কথা । সংসার যদি একথায় সম্পূর্ণ আস্থা করিত, তবে, 
সংসারে পরিণয়, প্রণয় কিছুই থাকিতনা, ছুঃখশ্রাণমনুষ্যে এবিশ্বধাম 
পূর্ণ হইওনা। আস্থা করেন! বলিষাই বিষকুন্তপয়ঃপানে সকলে উন্মত্ত? 
বিপদকে সম্পদ জ্ঞানে সর্ধদ; অবহিত) ভ্রান্তির নিরীহ অস্কে জগৎ নিদ্রিত। 

দুর হইতে দেখিতে মার্নঝুইঈবন বড় সুন্দূর। বৃক্ষবনিগৈরিকাদিসদ- 
ন্বিতপর্ধতশ্রেণী দূর হইতে স্রিশ্বনীলিমায় অলস্কত দেখা যায়) সিংহ- 
শাুলাদির ছায়াময়ী ঘূর্তিও সেই দৃষ্টিতে প্রকাশ পায়না ॥ চপল। এত সুন্দরী, 
তাহার সহচর অশনি | ফণীণী এত সুন্দরী, তাহার বিষ প্রাণনাশক | 
গোলাপ এমন সুদৃশ্য, কমল এমন কোমল, সুন্দর, আবাস কণ্টক। ফলতঃ 
দূর হইতে ঝাঁহা সুন্দর যাহা কিছু স্থখসেব্য বোধ হয়, নিকটে যাও, 
দেখিবে তাহার শেষ তত ভয়ানক | সেই জন্যই বুঝি সংসারের শিরোরত্ব 
ভূুলোকে দেবভোগ দাম্পত্যপ্রণয়ের শেষফল বৈধব্য। 

আমার প্রথম জীবনের কৌতুহলের পরিণাঁম এখন সেই বৈধব্য- ভোগ 
করিতেছি ; মঙ্গলের ব্যাপারে অমঙ্গল, আমোঁদের পৌর্ণমাসীতে অমী- 
নিশি, ম্বগৃহে শুন্যময়ীবিষাঁদ প্রতিমা হইয়া বসিয়া আছি! লোকের যাহাতে 
আমোদ আহ্লাদ আমার তাহাতে মন আর উৎফুল্ল হয় ন1+ হাত ! আমার 
আত্মীয় স্বজন, আমার প্রিক্প্রতিবেশীগণ আমাকে টড) হত- 
ভাগিনীবই আর কিছু ভাবেন1? সাক্ষাতে স্পষ্ট সেরূপ না বলিলেও আভাঁষে 
যাহ! প্রকাশ পাঁয় তাহাতেই এ অঙ্গারহৃদয় দগ্ধ হইয়1 যায়! 

যে অভাগিনীর শ্বামী নাই, তাহার কি আছে? যখন সমবয়স্কাগণ 
আহ্লাদ করিয়! তাঁহার নিকট বমিবে, তখন সে তাহাদের নিকট কি বলিবে, 
কাহার বিস্দ আলাপ করিয়া! ফুললমুগীসরোঠজনীসখীগণের আঁহলাদবদ্ধন 
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করিবে? কোন্‌ বস্ত তাহাদিগকে দেখাইবে ? তাহার! বন আগুন আপন 
স্বামীর গুণকীর্তন করিবে, তখন তাহার কি মনে হইবে? কি বলিয়া প্রাণকে 
বুঝাইরা রাখিয়া! হাদ্যমুখে তাহাদের সহিত আলাপ করিবে | যদি কেহ 
প্রাণাপেক্ষাপ্রির” একথা ট করিব কল্পন। মনে করিয়া থাক, সে ভ্রান্ত ঃসে 
কখনও সংসার, ললনাহ্দয় পাঠ কর নাই ।নির্বাসিতাসীত1, প্রত্যা- 
খ্যাতাশকুস্তলা ভ্রান্ত অথেলোঁর পরুষহস্তে ৰিগতগ্রাণাডেসডিমোনা, অগ্রি- 
কুণ্ডে ভঙ্গীভূতা পদ্িনী এবং শত শতঃহিন্ু লনা, ইবিন্‌ জেইদ-পদ্ী হিমিরা- 
বশীর] রণরঙ্গিনী পতিহতভ্যারপ্রতিশোধপ্রদায়িনী মুসল্মান ললনা, 
তাহার জীবিত দৃষ্টান্ত স্বামী যে প্রাণাপেক্ষা সব্বাপেক্ষা প্রিয়তম তাহার 
গ্রমীণের অত্রান্ত তৃষ্টাস্ত। যদি তাহা না হইত তবে বিধবা লন! চিরজীবন 
ছুঃখজ্রোতে ভাঁসিভন1। 

হায়! আমি অভাগিনী এতকাল প্রণরগৌরবে এমনই গৌরবিনী ছিলাম 
যে ভবিষ্যৎ একব।র ও ভাবিরা দেখিনাই | নতৃব। প্রস্তুত না হইয়া! এত 
ছট্‌ ফট্‌ করিতাম না! তখন ভ্রমেও মনে হয়নাই দে বাঁলককৃষক“সকল- 
কেই ভয় করিতে হইবে; ছার! দেখিয়া, একটি বৃক্ষ পত্রের পতনে চমকিত 
হইতে হইবে ! একেত শূন্য হদয়ে অবস্থান, তাহাতে আবার ছুর্জনের রসনার 
ভয় ;১-_-এ ভয় আগে জানিনাই | যাহাঁকে দেখিয়া সকলে শঙ্কা করিত, 
সকলকে দেখিয়া! তাহার শঙ্কা করিতে হইবে একথা ভ্রমেও মনে উদয় হয় 
লাই । হায় ! এই অপবিত্র ভাবম[রভয়ে জীবন অপবিত্র রাখিয়া আর কতকাল 
কাটাইব রে! আরত এখন সহিতে পারিনা! 

যদি কোনদিন, স্বামীকে রাখিরা আগে মরিব একপ চিস্তা করিতাঁম, 
স্ধদয়ে বৃশ্চিকর-দংশন করিত; মনে ইইত প্রাণকাস্ত আমাকে ভুলিয়া পুন- 
রায় বিবাহ করিবেন । সেই কল্পনাটি খ্ুবসত্য জ্ঞানে আনার নিদ্রা হই- 
তনা, মুখ মলিন হইয়া! যাইত। উঃ, প্রণয়পাগলিনীর হৃদয়ের সেই সকল 
ভাঁব, সেই সকল অবস্থা কে বুঝিবেরে ! কল্পনার বিষদংশন কে অনুভব 
করিবেরে ! “যাহ! আমার, আমি মরিলেও আমারই রহিবে, অন্যের তাহাতে 
অংশ বা অধিকার নাই * এই বিশ্বাসে কাঁধ্য করিতাম, এই কারণেই প্রাথ- 
কান্ত আমার অভাবে যদি পুনরায় বিবাহ করেন এই ভাবনায় ব্যাকুল রহি- 
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তাম। কয়! এখন কোথায় সে ভয় আর কোথায় সে কল্পনা | কই,ধাহাকে 
ভাবিয়া আামি এত আকুল হইভাম, তিনিত আগায় অনায়াসে রাখিয়া 
গেলেন, একবারও সে ভাব তাহার মনে হইলনা! যদি আমি পুর্বে 
মরিষ্তাম এ অন্তর্দাহ সহ্া করিতে হইত্তম1)--জলে জল, মৃর্তিকায় মূর্তিকা 
মিপিয়া যাইত, নশ্বর দেহের সহিত সকল বারন! শেষ হইত। আগে 
বুঝিলাম না! আমি যদি স্পার্টার (১) অধিবাসিগণে গায় পরমেশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করিতাম “যাহা তুমি ভাল বোধ কর মাত তাহাই আমাকে 
দেও, যাহা! মন্দ বৌধ কর তাহা দিওনা” তবে হয়ত তিমি আমার এ ছুরবস্থা 
ঘটাইতেন না! আমি ন। বুঝিয়। প্রাণের মমতায় প্রার্থনা করিলাম, এ সুখের 
নিধি সুখেরসংসাঁর হইঙ্রে জ্লাসাকে আঁগে লইগুনাঁ) যখন যাঁদশীপন্না- 
কাঁতরা ছিলাম তথন শতবার রী এার্থনা করিলাম! তখন ভাবিয়া! দেখি 
নাই ঘে আমাকে রাখিয়! যাইতে বলায় ভীহাকে লইয়া যাইতে বলা হই. 
য়াছে ৯ ছলগ্রাহী বিধাতা সেই অর্থই করিয়াছেন নটৈৎ তাহাকে লইয়া! 
যাওয়াতে যে স্বখের আশায় আমি এখানে থাকিতে চাহিলাম, আমার 
সেস্ুখ লইয়া গেলেন কেন £ স্ুচতুর প্রাণেশ এখানে থাকার ষে ক্লেশ 
তাহা বিলক্ষণ বুঝির! ছিলেন, কাজেই আগে চলিয়! গেলেন | রেবিধাত !. 
আমার প্রতিদিনের প্রার্থনা, নাথের পরমাধু বুদ্ধির জন্য তাঁহাকে চির- 
.ভ্লীবী করিবার জন্য প্রীর্থনা কি শুনিতে পাওনাই? কেবল আমার 
নিজের জীবনের কথাই শুনিষ্বা ছিলে ? যদি যে প্রার্থনা.করে, তাঁহার নিজের 
সম্বন্ধে মাত্র তোমার বিচারাধিকার থাকে, তবে আমার জীবন গ্রহণ করিতে 
বলি তাহা করন] কেন? তোমার মত অত্মমতপ্রিয় আর দ্বিতীয় নাই! 
চিস্তার পর আশী,আঁশীর পর চিন্তা শতবাঁর,সহঅবার মনে উঠিঝত উঠিতে 
আমার মনে সময় সময় এক নূতন ভাঁবের উদয় হয়। আগার মলে 
হয়, প্রাণেশ আমাকে ভুলিয়াগিয়াছেন । তাহার ন্যায় পৰিভ্রাত্বা যে খানে 


(১) আীন দেশের একটি নগরী । স্পার্টার অধিবাসিগণ লমরপ্রিয়তা এবং 
ৈতিককঠোরভাঁর জন্য বিখ্যাত ছিল। তাঁছাদের উপাসন! অতি লরল অভি 
সুক্দের ছিল। উস্কত বাক্য কয়টি তাঁধাদের গ্রচলিত মন্ত্র। 





৩২ বিধবা | 


বাস করিবে, সে খানে ছুঃখ ছুর্দশা,অতীতস্ঘৃতির দাঁব দাহ খার্কিতেপারেন।, 
নাই। সুতরাং তিনি আমাকে ভুলিয়া আছেন; কেবল যি এখানেই 
আমার কণ্পন। খেষ হইত, ক্ষতিছিলনা ; ততবস্ত্রণ' হইত নল কিন্তু আবৰার 
মনে হয়, সেখানে ছঃখ নাই সত্য, স্থুখত আছে; স্বথন্বর্গ দাম্পত্যজ্বীবন 
তআছে। যদ্দি তান! থাকিল, তবেইত সর্বনাশ; তবেইত ভিনি কোন 
স্থরবালার,_--মাম! হইতে শত গুণে রূপবতী, রসবত্তী অল্পবয়স্কার, থে 
আমার বিষয় মনে থাকিলেও ভুলাইয়! রাখিতে পারে এমন কোন ললনাব 
পণিশ্রহণ করিয়া! পরম সুখে আছেন, সকল দুঃখ এপার পাঠাইয়। দিয়া- 
ছেন! হায় আমার কি উপায় হইবে! ছার! সেই জন্যই বুঝি স্বাধীন 
আত্ম! লইয়! বসতি করা সত্বেও আমাঁকে দেখিয়া যান না, দেখা দেনন!! 

না না, তাহার প্রতি এরূপ অবিচার এন্ধপ নিষ্ঠুরতা আরোপ করা মহা- 
পাঁপ। পুণ্যতৃমি স্বর্গধামে ত আর এপাণসংসারের বন্বিবাহ নাই | সেখানে 
ত কেহ শত শর্ত” ললনার মুণ্ড কাটিয়া মুগুমাঁলা গলায় পরেন । তবে আর 
ভাবনা কি? আমি তাঁহার নিকটে গেলে তিনি কি আমার গ্রন্থ? কারবেন 
না? আমিত তীাহারই, তিনি কি আমার পরিত্যাগ করিতে পারিবেন ? 
না, তাহা পারিবেন না, করিবেন না। আমি এখানে তাহাব ছিলাম, 
তীহারই আছি, সে খানেও তাহারই হইব। 

নাথ! আমার প্রতি অসন্তষ্ট হইয়া কি সংসার ছাড়িয়া গেলে! কেন 
তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া এখানেই থাকিলেনা? কেন তুমি শত 
ললনার পাপিগ্রহ্ণ করিলেন? আমি সকল অভিমান বিমর্জন দিতাম; 
নুর্মে্যাপাঁসক যেষন অভীষ্ট দেবকে দুর হইতে হ্বদয়ে উপাসন। করিয়াই স্কতার্থ 
ছয়, তাহার উল্লামসময় মধ্যাহুকালে একবার পৃর্ণনয়নে তাকাইতেও সাহস 
পায়না ; "আমিও সেই্গপ করিভাম। ছদয়ে হৃদয়ে তোমার পাছখানি 
ধ্যান করিতাম ; যখন তোমার সথখেরসর্ধিনলী সেই প্রণরিনীগণ শ্লিকটে না 
থ[কিত, প্রভাতে উদ্যানভ্রমণসময়, প্রদোষে বাধু দেখন করিবার গময়, 
কোন তকওোের কন্তয়ালে থাকিয়া! একবার দর্শন করিতাঁম, কৃতার্থ হইতাম; 
তোমার সুখের সময় তাঁকাইতাম না, সে সুখের কণ্টক হইফ্চাষ ন1। ক্যামি 
গায় খুলিয় তাছাকে একখ|'বলি নাই দেখিয়াই বুঝি তিনি বিরক্ত হৃইয়! 


বৈধব্য । ওও 


উনির। ঈগলেন। হায়! আমার ক্ষুদ্র শ্বাথের অন্বোধে,। ক্ষত অঙ্গবিব। 
নিবারণের 'আশার এই সর্বনাশ ঘটাইলান! ইহার মনে থাহা ভাল 
+াসিয়াছিল তাহা হইলন1 দেখিরাই তিনি এহ 'অলদিনে আমার সহবাস 
কেষ্ট কর জ্ঞান করিলেন, আমাকে ছাড়িয়া চলিস্তা গেলেন! 

নাথ ! আমাকে স্বার্থপর জ্ঞানে পরিত্যাগ করা তোষার উচিত হর নাই; 
এন্প স্বার্থপরহা সংসারে সকল ললনাঁরই দেখিতে পাইতে! হায়! যদি ভুমি 
কিছু দিনে জন্য অন্য ললনার পাণিগ্রহণথ করিতে, তবে ও তুলনা চলিত; 
আমাকে একপ চিরবনবাসে রাখিতে না! আমি ভোমার অযোগা ; কিন্ত 
তোমার উপযুক্ত স্ত্রী আমি সংসারে খুঁজিয়। দেখিছে পাইনা । তোমার থে 
দেব দরললভ হৃদয় ছিলঃ তাহার ছায়া আর কোথায় পাইৰ বল£ পরীক্ষা ন। 
করিরা আমার পরিত্যাগ কর ধর *ভাগার উপঘুক্ত হইয়াছে £ 

স্বানীর ভালবাসাসাথা হদদখানি পর্াপেন্ন মুল্যবান্‌ জীবন । তাহার 
শরিক নাই, উত্তরাধিকারী নাই । অন্যধন সঙ্গে বায় না, অস্তিমে এখানেই 
পড়িনাঁ থাকে, কিন্ত এধন সঙ্গের সঙ্গী ! থে হতভাগিনীর টি আছে, সপ্তী 
শতগুণগুণবতী ব্ূপবততী হইলেও তাহ! বিভাগ করিয়া লইতে পারেনা? তাহার 
জন্য স্বতন্্ ভাঁগার, কোন অংশ নহে । দেরী রে ভালবাসায় সন্দেহ 
করে, তাহার মভ হতভাগিনী আর নাই; তাহার গুরুতর শান্তি হইলেও 
আমি তাহাতে ক্ষুব্ধ! নহি। দে দদি সর্বাপেক্ষা মূল্যবান, স্থতরাং অমূল্য 
'্বামীহ্বদয়ের আদর না জানিল ) মন্দেহের পঙ্চিল সলিলে সেই হৃদয়ের ছায়! 
আপন হৃদর কর্দমিত করিল, তাহার গুরুতর শাস্তি হউক;-__-বৈধব্যের 
অনির্ব(পিত হুতাশনে তাহার »মন্মস্থান দগ্ধবিদদ্ধ হউক, তাহাতে আমার 
আপত্তি নাই। কিন্তু হায়! দেই হৃদয় যাহার অবলম্বন, স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাস যাহার দৃঢ়, ভক্তি 'অচলা, প্রণর গাঢ়, ভাব পবিত্র; তাহার দুর্গতি 
দেখিলে কে ন। দুঃখিত হইবে £ কঠিন হৃদয় বিধাতা কি এই বিশ্বজনীন বিধান 
করিয়। অ।পনি তাহা হইতে মুক্ত ? 

দিন, মাস, বৎসর চলিতেছে । আমার মনে হইতেছে, আমি কোন 
অপরিজ্ঞাত ভূভাগে অগ্রসর হইতেছি। সেরাজো আলোক নাই, চিরান্ধ- 
কাব খিরাজমান] সুমের সাগবের অপর পার্ধে অগ্রসর হইতেছি; শীতে 


৫ 


ও বিধবা । 
আমার ছদর-শোনিত জমির যাইতেছে; ভস্ত উঠাইনার শনি নঃই) গা্দ- 
টারণে সাসর্ঘয নাই? চীরিদিকে ভীষণ মৃধ্ধি; দেখিয়া ভীতচিত্তে নষ্পন মুদ্রিত 
করিয়াছি, আর তাকাইতে সাহদ পাইনা । সহসা যেনকে আমাকে 
বরফন্তুপে ফেলিয়াদিল। আমি পড়িরা রহিলান। আবার সহসা ভীষণ 
উত্তাপ-রবফ গলিল, আমি ভামিতে ভাগিতে জানিনা-কোথায় 
টলিলাম; ক্ষণে ক্ষণে দ্বীপে দ্বীপে সংলগ্ রহিলাম » মুদ্রিত নয়নে উদ্ধমূখে 
অগ্রীনর হইতে বাসনা হইল | কিন্তু নঞ্চ নাই! প্রতিপাদক্ষেপে বারুভেদ 
সত্র সার হইল) ক্রমেই নিষ্সাভিমুখে চলিলাম। অনাস্তের অস্ত পাঁইলাঁমনা। 
হান! এজীবন শেষ হইবেনা, চিরদিন এই ভাঁবেই অতিবাহিত হুইবে ! 

জলৌকার অভ্যন্তর ভাঁগ যেমন শূন্য ঃ উর্লাধান-বিসুক্ আবরণ, শরীর- 
বিমুক্ত অঙত্রাণ যেমন শৃন্যগর্ভ; আশার্ষিহীন হৃদয়ও তদ্রপ। আশাপুর্ণ 
প্রণরাসন হৃদয় সংসারে ননদন কানন কিন্ত হার! দে অভাগিনী সেই- 
স্থানে চিরদিনের জন্য চিতা সাজাইরাছে তাহার অবস্থা প্রকাশ করিবার 
ভাষা কোথীয়? চারিদিক শুন্যময়। মধ্যস্থলে প্রজ্জঘলিত চিতা; " গ্রহরী 
নিরাশভাব, ইন্ধন সমস্ত মনোবৃতি। হায়! এই যে আগুণ দাউ দাউ 
করিয়! জনিতে লাগিল ইহার কি নির্বাণ নাই? নিরাশায় যে অনল জ্বাল!- 
ইল, তাহাতে কিসে আপনি জলিয়া! মরিবেনা? সুর্য অগ্কি তেজোময়, 
কেছই জিয়া মরেনা; সর্পবিষে সর্পের জীবন যায় না; দিংহ শার্দলের 
খর, মহিষের বিষাণ, গণ্ডারের খা তাহাদের আঙ্গৰিনাশন জন্য নহে। 
তবে নিরাশ! জ্বলিয়। মরিবে কেন ? 

কিন্ত আঁমি এই “আমার-কেহ-নাঁই” অবস্থায় কতর্দিন আর এখানে বসিয়া 
বহিব 1"আমার হৃদর এত ভার, ভূতধাত্রি বন্গধে! এ ভার কি তোমার সহ 
করিতো'হয় না? না, ভুমি সর্বস্হা, সকলই সহিতে পার । কিন্তু মা! আমারত 
আর সহ হয়না । টতৈলপূর্ণ জলন্ত কটাহে ক্ষুত্র পক্ষীটি পতিত । তাহার ক্ষুদ্র 
প্রাণে কত সহিবৰে মা? এখন অনুমতি দেও, তোমার সহিষু শরীরে শরীর 
নিশাইক্স। তাপিত দেহ শীতল করি। 

বাব! একবার আসিয়। তোমাঁর আদরের তনয়াটিকে দেখিয়া যাও । তুমি 
না কত যন» কত অনুসন্ধানক্রিয়াঁছিলে, তোমার না দৃঢ় সঙ্কল্ ছিল, আমার 


বৈধব্য' । ৩৫ 


ছঃখ হইঞ্চে দিবেনা £ তুমি না আপনার নয়ন মন তৃপ্ত করিয়া আমাকে সুখী 
করিয়াছিল? তুমি না অন্যে যাঁছ! পায়না, সকলে বাহা চক্ষে দেখেন, 
তাহাই আমাকে দিয়াছিলে ! হার! টক, আমার ত দুঃখ দূর হইলন।, 
আফ্িত তাহ রাখিতে পারিনাম না! আমি লিখা পড়া শিখিরাছিলাস, 
ব|ব।! তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি অন্য ললনা অপেক্ষা সুখে সমর কাঁটা- 
ইব। কিন্ত হার! তাহার না সম্পূর্ণ বিপরীত ফল ফলিল! আমি না চির- 
দিনই দুঃখিনী ! মখন সেই হৃদয়ের হৃদর প্রাণের প্রাণ আমার নিকটে 
ছিলেন, সর্বদা আমার মনে হইত, কবেষেন আমার বিপদ ঘটে । যে বস্ত 
সর্বাপেক্ষা ভাল, মকলেই তাহা! ভালবাসে, সকলের চক্ষু সেই দ্রিকে পড়ে ! 
তাই, সর্ধদ। আশঙ্কা হইত স্তামার প্রাণেশ এ পৃথিবী ছাড়িরা যাইবেন! 
কিন্ত আমি লিখাপড়া জানিতাঁছ্ি*সরল প্রণয়ের সেই সরল উপদেশটি 
অবহেল! করিনা মনে মনে বিজ্ঞান বিত্ত করিতাম। ভাবিতাম প্রিয়বস্ত 
নাঁশ হইবে আশঙ্কা লোকের স্বতঃসিদ্ধ। যৌবন প্রিয়বস্তঃ এজন্য বার্ধক্য 
আমিবে" ভয়ে সকলে ভীত হর; পূর্ণিমারজনী শ্থ-সেব্য, অমাবষ্য! 
আসিবে বলির! হৃনয়ে অঙ্গুখ জন্মে; মিলন স্থখকর, বিরহ ঘটিবে আখ- 
স্কার তজ্জন্তই হৃদর শঙ্কিত হয়। বাশুবিক সে ভয় ছাকারভ্তায় বস্ত্র বিহীন, 
অ(কঞ্চিৎ কর। 

হায়! আমি তখন জানিনাই বে অজ্ঞানতাঁর উপদেশ বিজ্ঞানের ও 
পূজনীয় ছিল; তাহা হইলে আমি সতর্ক হইতাম; প্রাণেশের জীবন দীর্ঘ 
করিতে পারিতাঁম| হায়! যে সুত্র ছিন্ন হইয়া আগি গ্রাণনাথ হইতে এত 
দূরে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি সেস্ত্র কি ছিন্ন হইত? উপগ্রহ যেমন গ্রহের 
চারিদিকে, গ্রহ যেমন সৌরমগুলের চতুর্দিকে আকর্ষণসৃত্রে আবদ্ধ থাকিয়া! 
অনবরতঃ বিচরণ করে) আমিও প্রাণেশেরভালবাঁনারঅদৃশ্ঠরজ্জুতে "আকৃষ্ট 
হইয়া এতকাল তেমনই ঘুরিয়াছি। আমি জানিনাই যে হঠাৎ সে রজ্ছু 
ছিন্ন হইবে, কক্ষচাত হইয়। এমন শোচনীয় অবস্থার পতিত হইব হায়! 
কে আমায় আসার সেই স্র্যমগডুলের সহিত পুনরায় মিলাইবে রে! আমার 
সে গ্রহ নাই; অলোঁক লাই; কিন্তু রে বিধাতঃ, শতগুণ অধিক উত্তাঁপে 
তথাপি আমাকে এককালে দগ্ধীভূত করিলে ! এখৰ কি উপায় করিব! 


৩৬ বিধবা । 


. জননি! আঁজ তোমার সেই চিরদিনের ভালবাসা, সেই আঁদরের 
এখন এই অবস্থায় । একবার আসিয়া দেখিয়া] যাঁও মা। আমি তোমারই 
সন্তান, শ্নেহ মমতার পাত্রী; তাঁহার এই শোচনীয় সময় একবার দেখিয়া 
যাঁও। মা বড় মধুর কথা। মা বিশ্বময়ী। সখে, ছুঃখে, সম্পদে, বিপদে একমাত্র 
অবলহ্বন। বিপদের সাহস, সম্পদের উৎসাহ, রোগের উষধ? মা অযৃল্য পদার্থ । 
তাই মা, আজ আকুল হইয়া তোমায় মনে করিতেছি ; তোমার চনণে অস্তক 
রাখিয়া শাস্তিলাভ করিব। মা! তুমি যাছাকে নিমেষ মাত বিষাদ্‌ময়ী, 
মলিনমুখী দেখিলে একবারে অস্থির হস্তে, আঁজ সার্দতিনবৎসর গত স্ধ় 
তাঁহার এই শোচনীয় অবস্থা । ডাঁকিতেছি, নিকটে আইস । কিন্তু মা তোমায় 
কেমন করিয়া এবেশ, এমুখ দেখাইব £ আমাকে ধরাধরি করিয়া সে 
বৃক্ষে তুলিয়া দিয়াছিলে, কাল তাঁহা ভাঙ্গিপাছে, তাই আমি, পদদবিত ধুলি 
ধুসরিতা পড়িয়া আছি। জলজলতিকার ন্যায়, স্থলজ বাঁসস্ত গুলের হ্যায়, হঘয়জ 
ন্েহের স্তায় যে মূত্তিধানি সদা সতেজ গরকুল্প দেখিতে; আজ তাহা 
নিরল, শুক্ষ, নিজ্জ্রীব ; কেমন করিয়া এরেশ দ্রেখাইব মা! এ দর্পণ পারাশূন্তঃ 
এবজ্জ সুত্রবিহীনঃ এ জলাশয় শুষ্ক ! কেবল কর্দম ;----শীতল নহে, নিদাঘ- 
তাপ ভথ্ধকর্দম ; কদর্য, অপরিষ্কার, উত্তপ্ত। হায়! কেমন করিয়! এরূপ 
দেখাইর মা! পর্যযযধিত কুসুম এখন পরাগরবিহীন ) নিদাঘ-পরাহের চন্দ্রকল! 
নিশ্রভ, শ্বীভের অশ্বখবৃক্ষ পত্রশূন্ত ! কোন্‌ প্রাণে দেখিবে মা ! হাঁজিরস্থলে 
অশ্রু; কর্দক।জ, লিখাপড়ার পরিবর্তে অলসাঅশ্রু, এবং প্রণয়, ভালবাসা, 
স্েহ ময়তাঁর পরিবর্তে স্থৃতির অশ্রু; এই অশ্র-সর্বন্থ সম্ভানকে এখন দেখিতে 
কি তোমার কৌমলপ্রাণে সহিবে মা! না, তথাপি আমিতে হইবে 
থে ধন স্থারাইগ্লাছি তাহা যদ্দি তলাস অনুসন্ধানে, তোমার জ্ঞানোপদেশে 
লাভ করিতে পারি, আমার সকল ছুঃখ দূর হইবে; পুনরায় আমি পূর্বা- 
বন্থা প্রান্ত ুইব। আমিত কাহাফেও বঞ্চিত করিনাই, কাহারও বস্তু 
কান্তি লই নাই । তবে আয়ার এ গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত, কোন্‌ অজ্ঞান 
পাঁপে একঠিন প্রায়শ্চিত্ত ঘটিল মা! আমি কখন ভমেও কাহার ছর্ধাগুরীয়- 
টিও অপহরগুঁকরিনাই; পথে পাইয়া! কোন বস্ত আত্মসাৎ করি নাই। তবে 
চুঁছায়। কে আমারানুসর্ধন্বন্সপহরণ করিল, কোথাক্স পাইয়! গোপনে রাখিয়া 





বৈধব্য ৩৭ 
দিল মা তুমি জ্ঞানবতী, আমায় উপদেশ দাঁও | তুমি মা, সংসারে কত 
জ্াঁল! সহিতেছ ; তথাপি তুমি পাষাণবৎ স্থির | বিপদে ভ্রক্ষেপও করন] । 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তিনি তোমায় একটি ছুঃখ হইতে রক্ষা করিতেছেন | 
গ্রকটি যন্ত্রণা তোমার সহ করিতে হয় নাই | যেত্যস্ত্রণায় ঈশ্বর তনয়াকে অহ- 
নিশ দগ্ধ করিতেছেন, তাহ! যেন মাকে স্পর্শ করেনা । 

হায়! কি“শোঁচনীর.সতা)--বিধাতার বুদ্ধি আছে? নতুবা অবলাহদর 
ব্যথিত করিবার জন্য এ সমস্ত কৌশল উদ্ভাবিত হইত না। যাহারা অন্যের 
অনিষ্ট করে, তাহারা অনেকে সাধুগণ হইতে বুদ্ধিমান । অন্যের অনিষ্ট 
করিতে তিন পথ পরিফার রাখিতে হয় )১- আত্মরক্ষা, পরের সর্বনাশ, 
আবার মেই কার্যে আঙ্ষ গোপন ; ; এবড় সহজ কথা নহে। তাই 
বলি, বিধাতা বড় বুদ্ধিমান। জপ বুদ্ধিচক্তে সমস্ত বিশ্বত্রক্মা্ড ঘুরিতেছে ; 
তাহাভে প্রকৃতির একটি অবস্থার 'আবর্তন হয়না কেন? জগৎ অসম্পন্ন, 
প্রাণিগ্ুণ অসম্পন্ন; যাহাতে সংসার সেই পূর্ণতা লাভকরে, বিধাতা 
তাহা করেনা কেন? পুরুষ-স্বভাব জ্ত্রীতে নাই, স্ত্রীক্বভাব পুরুষে নাই ॥ 
অন্ততঃ পর্ধযায়ক্রমে পরিবর্তনে ও তাহাঁদের এই স্বভাব ও হৃদয় বিনিময় 
ছু নাকেন? হইলে সংসার অপেক্ষাকৃত পূর্ণতা প্রা্থ হইত। এখন 
যদি আমি পুরুষস্ষমভাব লাভ করিতাঁম, তবে নাথের ন্যায়, প্রণয়-সর্বন্ব- 
প্রিয়তমাঁকে ভুলিয়া কোঁশ অদৃশ্ত অপরিজেয় প্রদেশে বসিয়া থাকিতাম | আর 
তিনি £ ভিনি যদি ক্ষণেকের তরেও আমার হৃদয় প্রাপ্ত হইতেন, এ অসহা 
ছট্ফটি, এ দারুণ দাবদাহ অউ1হাঁর সহা হইত না, তিনি অবশ্যই ফিরিয়া 
আসিতেন তাহাতে আর সংশয় নাই। 

বিধাতা পুকধকে অতি উৎকষ্ট শ্রেণীর বুদ্ধিবৃত্তি প্রদান কর্ণরয়াছেন 
যথার্থ; পুকষ সাহসী, অসাধ্য সাধনে সক্ষম; তথাপি পুরুষ অদ্ধাঙ্গ পূর্ণ 
নহে (১)। স্ত্রী পুরুষ ছুইজনে এক, যদি বিনিময় হইত,_চিরদিনের জন্য 





(৬) ধান দেহে শপ্রুষোহভবহ, অদ্ধেণ নারী তদ্যাংশ বিরাজ- 

মসৃজৎ, প্ভুঃ | মহাভারত), আদি পর্ধব, সৃষ্তি প্রকরণ । 

স ই মেবাআনং দ্েধা পাঁতয়ৎ ততঃ পতিশ্চ পত্ধী যা ভবত'ং| তল্মাদিদমক্ক” 
রুল মিবস্ব | | হহসারপ্যকো পনি | 


৩৮ বিধবা | 


নহে, সামরিক ধিনিয়ম হইত, তবে পরস্পর পরস্পরকে চিনিতে পারিত) 
পরের সর্বনাশ, জীবের যন্ত্রণা যে অনিষ্টপ্রি় কুটিল বিধাতার অভিগ্রার, 
তাহা আরও ভালরূপে সংসিদ্ধ হইত। তখন এই জীবনে জীবনান্তর ঘটনার 
স্্রীপুরূষ উভয়ে সহআ্র সহত্্র যোঁজন ব্যবধানে থাকিয়া ও পরস্পর পরস্পন্ধের 
জন্য ব্যথিত হইত 3 অধিক মর্মাহত, অধিক বিকল হইত; বিধির কুচক্র 
আরও ভালরূপে আবর্ন করিতে পারিত। বিধবার হৃদর এখন বে 
অবস্থায় গঠিত, যে অনল বিধৰা-হৃদরে অন্বরতঃ প্রজ্জলিত, তাহ! 
থাকি৬ ণ1। উভয়ে উভয়ের হৃদয় জাশিলে বিরহ ও ঘটিত না| এক- 
বৃস্তে প্রশ্ষ,টিত কুন্ুমদ্ধয়ের ন্যায় কাল-কীটের দস্তে একই দিনে ছুইটি 
ভীবন ছিন্ন হইত। হায়! বিধাতঃ! এবুদ্ধি ক্রি তোমার মন্তকে প্রবেশ 
করিল না? না, তাহাও তুমি জীবের সুখকর জ্ঞানে ইচ্ছ! পুর্বকই খটিতে 
দেও নাই £ | 
ঈশ্বর আর বিধাতা ছুই এক নহ্ছে। ঈশ্বরের নাঁম দ়ামর, নামটির সহিত 
ভক্তি ও ভালবাসা মিলিত । নাম লইতেই ধেন উদার হৃদয়-কবাট একবারে 
উন্ম,ক্ত দেখিতে পাওয়া বার; তাহাতে বর এবং অভয়, প্রসাঁদ ও শান্তি 
সর্ব! বিরাজ করে; ভয় একবারে অন্তহিত হইয়া যায় । আর বিধাতার 
নাম যনে হইতেই বোধহয়, কৃষ্ণবর্ণ পাঁষাণময়ী মুর্তি, দৃষ্টিস্থির, অবিচলিত ) 
মায়াদক়া! নাই, ন্বেহমম্তা নাই, হাসি শুন্য প্রসাদ শুন্য, চির অন্ধকারময়। 
ফটউগ্রাফে যেমন চিত্র উঠে, বিধিরকলমে ভবিষ্যৎচিত্র তেমনই স্থির অথচ' 
অবিক্কৃত ভাবে আকিকা উঠায় | এমূর্তি, এভাব, এ্রশভাব হইতে ভিন্ন পদার্থ! 
ঈশ্বর নিক়্তি নায়ক দেবের ন্যায় নিদয় হইলে তাহার সংসার এতদিন ছ1র- 
খার হইত 4 বিধাতা একজন অত্যাচারী, প্রদেশীনন শাসনকর্তা বলিয়া আমার 
মনে হয়| তাহার অত্যাচার এতপ্রবল যে, মনোরাজ্যে ভয়ানক বিজ্বোছ- 
ভাঁব প্রজ্জলিত, জীব-হৃদয় আর সহা. করিতে পারেন!। হে দয়াময় পরমেশ্বর ! 
একবার নয়ন মেলিয়া তোমার জীবগণের এই শোচনীর অবস্থা অব- 
লোকন কর! 
 সৰফুরাইল| আমি নির্ভর করিব এমন স্থান নাঁই। ভৌতিক পদার্থ 
নিচয় যেন আমার প্রতি নির্ভ? না. করে। আমি কাহাকে চাইনা । জলে 
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উল, স্্তকাঁর মৃত্তিকা, তে তেজ, বাযুতে বাঁযু, আকাশে আকাশ 
দিশিয়া ,যাউক্‌, আমার আপন্তি নাই। আমি একবার এ বন্ধন হইতে 
স্বাধীন হইব, স্বাধীন আত্ম! স্বাভাবিক অবস্থা প্রাণ হুইয়! অনস্তে অনন্তকীল 
বিভরণ করুক্‌। সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণড অন্গসন্ধান করিব; জগতে জগতে বেড়া- 
ইব, আত্মার আত্মা খুঁজিয়া লইব। কাহারও নিষেধ মানিবনাঃ কাহারও 
কথ। শুনিব না । অনস্তের অন্ত আছে কিনা একবার দেখিয়! লইব। লোকে 
বলে, বিধির বিধি অতিক্রম হয় না, একবার অতিক্রম করিতে পারি. 
কিনা দেখিয়' লইব। আমি বালিকা, বিধাতা! পরিপক্ক, পরিণত বয়স্ক; 
কে কাহীকে ভয় করে, একবার দেখিয়া লইব | যতদিন বাটা প্রস্তুত করিয়। 
বসতি করি, রাজ! রান্দস্থ প্লাইবেন; বাটা না থাকিলে তাহার ভয় কি? 
এই নশ্বর দেহের উপর বিধাতী্ *কর্তত্ব; আত্মার কি করিতে পারেন এক 
বাঁর দেখিয়া লইধ। বদ্ধজলে মহঠ্য ধরা সহজ হইলেও) তাহাকে অসীম 
অনন্তসাগরে ছাড়ির। দিলে পুনরার ধর বড় সহজ নহে। উন্মাদিনীর প্রতিজ্ঞা 
আর*পঞ্চভূতের বল উভয়ের মধ্যে কে কৃতকার্য হয় একবার দেখিয়! 
লইব। লোকে ক্ষুদ্র তিলটি তলাস করিয়া বাহির করিতেছে, আমি কি 
আমার প্রাণের গ্রাণট অনস্তের চিহ্বিহীনশরীর হইতে বাহির করিতে 
পারিব না? 
হার! সেইদিন কবে হইবে! এই দেখিতেছি, চারিদিকে সেই প্রাচীর, 
'সন্মুখে একটা দ্বিতল হস্্য, সেই লেবুর গাছটি, সেই ক্ষুদ্র আস্ত বৃক্ষ, নারি- 
কেল গাঁছ, মেই সকলই রহিয়াছে । দ্বারটি সুরক্ষিত। উপরে অনন্ত আকাশি। 
পাঁধীগুলি স্বাধীনভাঁবে উড়িতেছে, আঁমার ত সে স্বাধীনতা ও নাই! অসীম 
অনস্তে সম্তরণ আমার ন্যায় দুর্বল প্রাণীর বুঝি সাধ্যায়ত্ত নয় । *হায়! সে 
স্থখের সময় বুঝি আর আসিবে না! 

বাছাগণ ! কি দেখিতেছ ? অভাগিনীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তাহার 
কর্তব্য সম্পাদন হইলনাঁ, হইবেন1। তাহার প্রাণে প্রাণ নাই) প্রস্তর-খোদিত 
মূর্তি হইতে কি প্রত্যাশী করিবে? হায়! তোমরা ওরূপ ভাবে তাঁকাঁইওনা) 
তোমাদের সজল নয়ন, করুণ বচন আমাকে ক্ষণেকের জন্য গুরুতর কর্তব্যটি 
বিশ্মরণ করাইতেছে ; সংসারের দিকে এক এক্ষবার আমাকে অজ্ঞাত তবে 
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আকর্ষণ করিতেছে । বাছাগণ ! এ যে উপরে পরমেশ্বর, তিনি তোয়।পিগকে 
রক্ষণ করিবেন। আমাকে বিদায় দেও । তামরা এরূপ অভাগিনীর গর্ভে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছ একথা ভুলিয়া যাও। তোমাদের দেবোপম সৌন্দর্য 
এ হতভাগিনীর অপত্য হইতে অনেক উচ্চ শ্রেণীর; তোম্রা আমার “হ্থয়।- 
নন্দ” « সর্বানন্ন” হইলেও আমা অপেক্ষা সৌভাগ্যবতীর উপযুক্ত । 
বৎনগণ ! বাহার সহিত তোমাদের সুখ-সম্পদ, তিনি অনেক, দুর চলিয়। 
গিয়াছেন। আমিও দেই দিকে ধাবমান হইব, বাধা দিওন।। আশীর্ব্বাদ 
করি, আমার ন্যায় শোচনীয় অবস্থা যেন তোমাদের অন্ফ,্ট কল্পনার 
বিষরীভত না হয়| তীহার পুর্বে যে ননীর পুতলিটিঃ যে কচি বালিকাটি 
চলিয়াগিয়াছে,---অনস্তের শুন্যক্রোড়ে ছাঁরামরী বালিকাটি যে নৃত্য 
করিতেছে, তিনি ত তাহার নিকটে শিয়াছেন?) তাহার অশবীরী মুদ্টিটিত 
সেই শরীরবিচ্যুত পবিত্র-আন্মাবালিকাঁঠর সহিত মিলিত হইয়াছে; আমি 


যাইয়া সে স্থখ ত দেখিব | আমাকে বিদার দেও? বৈধব্যের অস্ট্যেষ্টি ক্রিয়া 
করিয়া আপি। 


আর অন্ধকারে অন্ধকার ঢালিবন1, আর বিরহ চিস্তাকরিবন। । প্রাণেশ ! 
আমি তোমারই ; আসিতেছি; অপেক্ষা কর; আমি তোমার অনুগামিনী 
হইব | আজি হউক কাপি হউক। তোমায় অবশ্য খুঁজিয়া লইব। 
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এপ পল উঠি টিপার 


শ্শশন শব্বটই কেমন ভয়ানক ! স্থানটি ততোধিক | আবার যে জন্য 
শ্রশান “্মশাননামে.অভিহিত তাহা মনে হইলে নির্ভীক হৃদয় ও আতঙ্কে 
শিহরিয়। উঠে। আজ একবার সেই মহাশ্শশানে ভ্রমণ করিব। 

বিজ্ঞান-বিৎ বলেন, মৃত্যু মানবের অনুল্গজ্বনীয় পরিণাম। আত্ম! দেছ- 
বিচ্ছিক্প হইলে শরীরের উপাদান নিচয় পৃথিবীতে মিশিয়া যায়; আসমা 
নিরাকার নিরাধার অনস্তে লীন হয়। মানবমনের ভালবাসা প্রভৃতি গণ- 
নিচয়ে দেহীর দেহের প্রতি তাহার আত্মীয় স্বজনের যে আদর আকর্ষণ 
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জন্মায়, গুতাহ। আত্মা দেহবিচ্ছিন্ন হইলে নিতান্ত, কষ্টপ্রদ,--মৃতের দেহ- 
দর্শন অত্যন্ত ক্লেশজন্ক ১ জীবনকালে যে শতরোগ নিবারণের উপাস্ব 
উদ্ভাবন করিত, জীবনাস্তে তাঁহার দেহ শতরোগের উৎপাদক, দুর্ণন্ধময় 
হইজ্জৰ ভয়ে, তাহা অখ্বিতে ভন্মীভূত অথবা মৃত্তিকাঁয় প্রোথিত হইয়া থাকে । 
যে স্থানে এই ব্যাপার সাধন হয় তাহার নাম শশান। 

আনি অজ্ঞান ) বিজ্ঞানের চক্ষে কিছু দেখিতে চাইনা । শ্মশান কি? তাহা 
আমি আপন চক্ষে দেখিব ? চক্ষু এবং মনের নিকট তাভার প্রন্কৃতি বুঝিয়। 
লইব। 

বলিতেছিলাম শ্মশান ভয়ানক ১--একটি হুক্মতম রেখার ন্যায় অবস্থিত 
থাকিয়া জীবিত হইতে মৃক্তকে গ্রভেদ করিতেছে; ইহলোঁক হইতে পর- 
লোকের দূরত্ব দেখাইতেছে | ব্ধর্ণক যেমন খেলিবার জন্য মৃত্তিকাঁয় রেখা- 
গাঁত করিনা লয়; দৌড়িতে দৌড়িতে সেই রেখা পর্ধ্যস্ত উপস্থিত হইলেই 
খেলা সাঙ্গ হইল $ এই ভবের খেলাও ঠিক সেইরূপ। সংসারে জীবন, ভ্রমণ 
ব। দৌড়সমষ্টি ) যেই সে রেখার নিকট উপস্থিত হইবে অমনি নকল ফুরা- 
ইবে | যতক্ষণ সেই রেখা পধ্যস্ত ন। বায়, নিদ্ধীরিত সীমামধ্যে এই কাধ্য- 
ক্ষেত্র সংসারে সকলেই বিচরণ করে; কেহ বপিয়! থাকেনা; অহোরাত্র 
গ্রোজনের অনুসরণে দৌড়িয়া চলে । কিন্ত বল দেখি, কাহার কি কাজ £ 
বাঁযুমধ্যে ঘূর্ণিত নেমি-বয্সের ন্যায় ছইদিন পরে যাহার জীবনের চিন্বমাত্র 
থাঁকিবেনা, তাহার কি কাজ £ 

তবে কি সংসারে কাহারও কাজ নাই? সকলেই উদাদীন £ তবে কি 
জীবগণ শিশুপ্রকৃতির ক্রীড়াকন্দুক ? তা বৈ আর কি? ক্রীড়াকন্দুক 
ক্রীড়োগকরণ, মনুষ্য তাঁহও নহে। রঞ্রিত ক্রীড়ৃবর্ভূল বালকেক ও্রীতি- 
জনক; কিন্তু মহ্ষ্যের তুপনাঁয় ঘাঁনবজ্া এভবড় যে, তিনি এই" সাঁমান্ত 
জীব হইতে কোনরূপ জ্ানন্দলাঁভ করেন তাহাও আমার বিশ্বাস হয় না। যদি 
ভাঁহ! করিতেন, তবে এই সংস।রভরমণের পরিণাম মছাশ্মশাঁন হইত না! 

শ্মশীন আশ্চর্য বিপণি; এখানে জীবিত ও মুতগণ একত্র হইয়! ক্রয় 
বিক্রয় করে। মৃত ক্রেতা, জীবিত বিক্রেতা | বহুদূর হইতে স্নেহ, মমতা, 
ভালবাসা, সংসারের সকল সুখ মাথায় করিয়া জীবগণ এই স্থানে লইয়! 
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আইসে; আঁর মুতের নিকউ বিরুষ কবিয়া চলিয়া মায়; মূলা" শোঁক, 
হুঃখ, কআনুতাপ, যন্ত্রণা ! 

শ্মশান নাউশালা ; মৃতগণ নট নী, জীবিতগণ দর্শক ৷ এইস্থানে উপস্থিত 
হইবামাত্র হৃদয়ে কত ভাবের অভিনক্ক হয়) স্বর্গ মর্ত্য, গাঁতাল ত্রিভুর্বনের 
কার্যকলাপ একচক্ষে দেখা যায়ঃ কতশত অদৃষ্ঠু ঘটনার, হৃদয়নিহিতনিগুঁ়- 
তম প্রদেশের যবনিকা উত্তোলিত হয়, তাহার নির্ণর নাই । যেই অভিনয় 
সমাপন, ততক্ষণাঁৎ দর্শকগণের তিরোভাক। শ্মশান তখন শ্মশান, শূন্য 
শন্যমণ্ডপ ! 

শ্মশান একটি বিস্তীর্ণ উষধাঁলয়, মানসিক চিকিৎসার ধবন্বস্তরি সর্বদ। 
বিরাজমান | রোগি। ক্ষণকাঁল দাড়াও, এক্‌ িন্দু ওষধ সেবন কর, সকল 
রোগের অবদান হইবে। 

এস ভাই, আমরা একৰার শ্মশন ভূমিতে উপস্থিত হই, মৃতগণের 
সহিত আলাপ করিয়া আসি। পরলোক কি, কোথায় ক্রি বস্তু 
আছে, কোন্রত্ব কোন্‌ স্থানে নিহিত_সকল জানিরা লই এসভাই! 
একবাঁর ভীনম্মদ্রোণের» সীজর নেপোলীয়নের, ওমাঁর ওসমানের সমাধি- 
ক্ষেত্র দেবিয়া আসি; ইযুদফ, যৌঁলেখার, লয়লা মধন্থর, রোমিও ক্গুলি- 
পেটের, ভীমপদ্মিনীর, প্রণয়শশীর হলিগ্ধজ্যোতি দেখিয়। রাখি। বীরের 
পরিণাম, কবির শেষদশাঃ রাজার অস্ঠিম, প্রণয়ের প্রতিদান সকল বিষয় 
শ্মশীনের নিকট একে একে জিজ্ঞাস! করি । 

কি! শ্মশান নিঃশব্দ ? তুমি বধির । শ্মশান অশরীরী ? তুমি অন্ধ । দূর- 
হউক, বার্ক সেরিভেন্ত দূর তোমার বুদ্ধ ভিমস্থিনিস্)- শ্বাশানের নু 
 অসথাবাপ্থী ভূমগুলে জন্গ্রহণ করেনাই, করিবেন! । মর্তালোকেরত. কথাই 
নাই, শ্মশান অমর হইতেও অঙ্গর | শ্াশান যোগনিরত মহাপুরুষ, মন্থাবীর, 
মহাকবি আবার প্রণয়ী। শ্মশীন নির্বিকার অনস্তঃ স্থির গম্ভীর । আমি 
_ যখনই শ্মশীনে উপস্থিত হই, হৃদয়ে হৃদয় থাকেনা আমার স্যার, শান্ত, কাব্য, 
গণিত অন্তষ্থিত হয়? আমি নেপেখলিয়নের সমাধিস্থলে উপস্থিত হইলাম, 
_ পারিশনগরে প্রন্তর ভেদ করিয়া! যে অনলবর্ষিবন্কৃতা বাহির হইল, তাহতে 
- ক্সীমীর মৌহ জন্গিয়াছিল। মাঁনবজীবনে উন্নতির আরোহণ এবং অবরোহণ 
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ৃত্াস্ত এবণ করিয়া আমার শরীর রোনাঞ্চিত হইল। হাফেজের সমাধি- 
ক্ষেত্র সুংসারশূন্য যোগনিরত মহাপুরুষের ন্যায়, ন্যায় শাস্ত্রের যোগ- 
শাস্ত্রের নিরক্ষরপুস্তক আমার সম্মুখে ধরিয়। অনস্ত শিক্ষা প্রদান করিল। 
হেল্ভানের বূপদগ্ধ ট্রনগরীর €১) ভন্মরাশি, সীতার অভিসম্পাতদগ্ধস্থর্ণলস্কার 
পরিণাম, ডাইভোর €(২) প্রণয়পরিথামজলন্তচিতা, সকল আমার সমক্ষে 
আলপিয়। জীবনের পিপাসা, জীবের শেষদশা, অন্ধকার পরকাল সকল 
বিষয়ে তাঁরস্বরে সহম্র জিহ্বায় বক্তৃতা করিতে লাগিল। 

এক একটি সমাধি স্তস্তের সহত্র বদনা । একবার একাকী একটির 
নৈকট দগুারমান হও, নমস্ত নীতিশান্ত্র তোমার সনক্ষে উন্নীলিত দেখিবে। 
মানব জীবনের পরিণাম এই | শোৰকলিপির (৩) আবশাক নাই,যুতের পরিচয়ে 
কোন্‌ প্রয়োজন ? যখন যেটির, শষক্ষে উপস্থিত হইবে, পরলোক বিশ্বরে 
ঞ্রুবসত্যউপদেশ লাভ করিবে | 

এঁ না জাহুবীতীরে শতকুণ্ড একত্র জলিতেছে। উন দীল্লপুর উত্তপ- 
প্রান্তে শত সহস্র সমাবিমন্দির কৃষ্ণমন্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে । 
একদিকে অগ্নির লোলভিহ্বা ১--অসঙ্থ উত্তাপ) অন্যদিকে অদুশা অনল- 
সম্তাপ, পুটপাক্ষের অসম্থজ্বালা ॥ 





(১) শরীক কবি ছোমাঁরকত মহাকাঁব্যে বর্ণিত আড়ে আশীক-রাজ মোনিনিনের রা 
রূপবতী পত্তী হেলেনকে ট.য়নগ্ররীর রাজপৃত্র পেরিশ অপহরণ করিয়া লইঙ্কা ৫গলৈ 
প্রীশদেশীয় রাজথণ টয়নপর অবরোধ করেন। এগার বহসর কাল অবরোধের 
পর টু, ভল্মীভূত এবং বীরকুল নির্মূল হয়। হেলেনের অভুল্য রূপরাশিই সেই 
পরতো কারণ । 

০০) বর্জি্ল কৃত লাল মর্াকাঁব্যে বর্ণিত আছে, টয় ভস্মীভূত হইলে টয়ের 

ঠক্ন বাজপৃত ইলিয়াস, আপন পিতাকে ক্ষনে লইয়! প্রচ্্বলিভ ট.য় নগদ্বী হইডে 
পলা করেন । ভিনি আসি কার উপকূলে উপস্থিত হইলে ভাঁইডে! নারী একটি 
পরমন্ছুন্দরী ললমা তীঁহার রূপে মুগ্ধ হইয়1 তীহাকে পতিতে বরণ করেন। অনন্তর 
ইনিয়াস-স্তাহ্াীকে পরিত্যাগ পূর্বক চলিয়া গেলে ডাঁইডে। ম্বহন্তে চিতা প্রজ্বলিত 
করিয়া আগাতে প্রাণত্যাঁশ করেন! ডাইডে| ষে শ্ছানে বসতি করিতেল উত্তরকনে 
তাঁছাতে কার্থেজ নগ রণ নির্শিত ক্র 
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সমাধিস্থল-_-_--পোক হৃদয়ে, ভূগর্ভে। একটিও নিত্য নহে, উভয়েরই 
নাশ আছে । যতদিন বর্তমান থাকে উভয়েই মহাবাগ্ী, উভয়েই শহাজ্তানী 
নীতিশাস্ত্র প্রণেতা, বা মুত্তিমান নীতিশান্ত্র! গ্রভেদ এই, মূর্তিকাক্স অব- 
স্থিতসমাধিস্থল অপেক্ষাকৃত শীতল, অপেক্ষাকৃত গম্ভীর; কিন্তু হদয়ে 
অবস্থিত সমাধিক্ষেত্র অগ্রিময়, অথবা বিদ্যুতের ন্যায় চঞ্চল। এস্বানে মুতেরও 
শাস্তিনাই ! হৃদয়ের গুরুতর আক্ষালনে সে গুপ্ত মন্দির শভধা বিদীর্ণ হয়। 
শোকেব আবর্তে, হাহাঁকারের তটাভিঘাঁতে সেই অনন্ত নিদ্রার ও ব্যাঘাত 
জন্মে। জীবিত থাকা সময়ে হৃদয়ে যাহার শয্যা কুস্তমকোমল ছিল, 
ভীবনাস্তে তাহার সেই শব্যা কণ্টকময় হয় ! 

পরিণামবন্থু শশান বড় আশ্চর্য্য স্থান |, জলেম় নীচে মুহ্রত্তকাঁল থাকা 


যাঁয় না, নিঃশ্বাস বদ্ধ হইয়া আইসে, অথ্‌্চ 'শাশানে মৃত্তিকা নীচে স্বচ্ছন্দে 
শয়ান থাক ক্রেশীছভব হইবে না| শ্শানের মুত্তিকা জল হইতে তব্বল, 
বাযু হইতে লু; আর শ্মশানের অনল চন্দন হইতে শীতল, দর্িশানিল 
হইতে স্থুথসেব্য | 

তবে শ্াশান শ্শান কেন? এ শব্ষট মনে হইতে হ্বদয় উদাস হয় 
কেন £ শ্মশান শুন্যময় দেখায় কেন ? কিছু মনে থাকেনা, শরীর পিহরির! 
উঠে কেন? শ্মশান মনে হইতে রূপের আদর থাকেনা, গুণগরিম! অস্তর্থিত 
হয়, এ্রশ্বর্য্য-তৃষ্ণ! ভুলিয়া যাই! চোর, থাতক, কামুক সকলেই এ শব্দটি 
মনে করিলে এ স্থানটি একবার দেখিলে, মহাসাধু; অন্ততঃ মৃহূর্তজন্য যোগী 
হয়। যে"আপন আপন ভাবে, পর হইতে আপন, আপন হইতে পরের 
 প্রভেদনে, প্রভেদ জ্ঞানে আমর! সর্বদা চেষ্টিত, সেই ভীবটি আর থাকেনা । 
আমর] তখন স্তশ্তিত,চিত্রার্পিত, বা বক্সাহত | অহে1 ! কি অভাবনীয় অবস্থা !. 

সৃত্যু এক বিরাট পুরুষ। মহাদেবের ন্যায় তাহার বিশাল, শ্বরীর 
আকাশ পর্য্যস্ত বিস্তৃত। আকৃতি গম্ভীর, হস্তে ত্রিশূল। মুখে একটি কথাও 
নাই, অথচ সে মুর্তিটি দেখিতেই ভ্বদয় ত্রিশুলে বিদীর্ণ হইল বলিয়া জগৎ 
আতঙ্কে অস্থির । সেত্রিশূল যে অমৃতময়, তাহারস্পর্শে যে মোহাবেশে বা 
নিদ্রাবেশে অমাদের সমস্ত ক্ষোভ, সমন্ত ক্লেশ নিবারণ হইবে; অসম্পনন 
আশা, অনিয়ত বিপদ, দৃষ্ট রোগ শোক, আদৃষ্ট যন্ত্রণা চিরদিনের জন্য নিদ্রিত 
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বা, বিস্ুক্তর অন্ধভম গর্ভে নিমত্জিত রাখিবে ভাঁহা আমাদের মনে হয় না। 
অহেো! নিধির কি বিচিত্র বিধান! 

এ মুর্তি, _বাহা। দেখিবে ভয়ে সকলে চক্ষু দুত্রিত করিনা থাকে ; যাহার 
তরিশীলের বাঁতাস লাগিবে ভয়ে বিশ্বসংসাঁর সর্বদা জড়সড়, ব্যাঁপত্রস্তকুরবীর 
ন্যার নিয়ত থর থর কম্পিত; এ ভয়ঙ্কর বিশ্ব-গ্রাসবিরাটনৃ্ভিটি যদি মনো 
হর হইত! যদিসে নিশিখ সময়ে চিরনিত্রিতগণের শ্শানভূমির ন্যায় গম্ভীর 
ন। হইয়া সহোদরের মত গ্রীতিমাখা, বন্ধুর ন্যায় সরল উত্সাহ পুর্ণ, জননীর 
ন্যা স্সেহমী, বাসন্তপ্রকৃতিতুল্য প্রফুল্ভাময়ী হইত? যদি প্রণয়ের পূর্ণতা, 
সংসারের আশাসমন্ত ভাঁহার বাহ্যিক আকারে বিরাজমান থাঁকিত ; যদ্দি 
অন্ধ মন্ধ্যগণ সেই হিমাচলকৎ উন্নত গন্তীর মৃ্িতে নিশ্লি,পবিত্র গঞ্গাঘঘুনার 
গ্রবাহ দেখিতে পাইত) ভ্রমে পতিত না হইয়1,জ্ঞানের চক্ষে ধুলি না দিয়া বদি 

সংসার সেই ভরঙ্কর মনোহর বলিরা বুঝিতে এবং বুঝির। কার্ধ্য করিতে পারিতঃ 
তবে জ্বগতে এত ভয়,এত হাহাকার থাকিত না |বালক যেঘন জননীকে বসিয়। 
দেখিলে দৌড়িরা গিয়া! গলাধরে,অথব! ক্রোড়ে বসে, সকলে সেইরূপ কালের 
অঙ্কে শরন করিত ; জগতের গতি বদ্ধ, জীবনমর প্রাণীক্ষেত্র মহাশ্যশানে পরি 
ণত রহিত । তাহা হইলে সুখ দুঃখ ধর্ধাধর্ম কিছুই থাকিত না; স্থষ্টির পূর্বের 
নিশ্রভ নিরালোক অন্ধতম অবস্থার ন্যায় একঅপরিজ্ঞাত অবোধ্য অবস্থা! 
অণুক্ষণ বিদ্যমান থাকিত। স্থষ্টির উদ্দেশা, আটার অভিপ্রায় সফল হইত না । 
হইত না আমারকি? উষেসম্মুখের শশান হইতে ভীষণ, সেই, 
'জানিনা--কেমন-হইত” অবস্থা অপেক্ষা অনিশ্চয় আমার হুদয়াবেগ, এই 
শোকের মুশ্মর-দীহ, চিকিৎ্দাভীত রোগের অসহথ মন্ত্রী, বিন। তগস্তায় 
পঞ্চমহাগ্রির উত্তাপ,_-তাহাঁত চিরদিনের জন্য নিবরিত থাকিত । ছাহাঁকার 
মাথা আধার সংসারে স্থৃতির আলোক বিহীন অনলেদপ্ধ হইতে হইতে 
দূরবর্তী শেষ প্রদ্দীপটি নিবিয়া যাইতে দেখিতাম না। সকলে যাহা 
করিত তাহাতে লোকতঃ ধর্হঃ পাঁপও হইতনা 3; সকলে যে স্থানে যাইভ 
সেস্থান ভীষণও থাকিত না। আর আজ আমি যে শ্মশানভূমিতে উপ- 

স্থিত তাহ! পুলকের প্রমোদবন হইত। 
হিন্ব বলেন, ইবতর্ণীনদী পার না হইলে খানার নিস্তার নাই, কালে? 


৪৬ বিধবা | 


শাসিত আধ্যাম্বিকরাঁঙ্য ও দেখ| যায় না। সেনদী কি উড়িষ্যার? তাহ'র 
উৎপত্তি স্বান কোথয়? প্রকৃতই কি কোন বৈতরণী আছে? থাকিলে সে 
নদীর তরণী কেমন? সেখানে কত জল? | 

আমার বিবেচনায় 'রিতরণ” শব্ধ হইতে বৈতরণীর উৎপত্তি । সর্্স্ব 
বিতরণ না! করিলে পরলোকে পদার্পণ করিবার সাধ্য নাই। সেরাজ্যে 
আত্ম পর নাই, স্নেহ মমতা নাই, স্বার্থ নাই; সুতরাং ছুঃখও্ড নাই। এঁষে 
'শিলাখণ্ড গম্ভীর ভাবে পড়িয়া আছে, আপনি অবিচলিত শীতল, আতপতপ্ত 
পথিককে উপবেশনে অভ্যর্থনা করিয়া শীতল করিতেছে; সে রাজ্যে 
প্রবেশ করিলে সেই রূপ শীতল হইবে । 

তবে আমিও কি বিতরণ করিব? ধন বিতরণে আঁকাজঙ্কার তৃপ্তি হয় না; 
মান বিতরণে ও তদ্রপ। দ্লেহ ভালবাগা হিন্তরণ করিতে বসিলাম ; দেখিলাম 
তাহাতে সংসার-বিশ্লিষ্ট না হইয়। উত্তরোত্তর সংসারসংশ্লিষ্ট হইতে লাগি- 
লাম । কিছু ফল হইল না। কেবল যে শ্মশান সৃষ্য্ন ও দূরবর্তী ছিল, তাহাই 
ক্বরয়াভ্যন্তরে আনয়ন করিলাম ! 

আর কি দিব£ সংসার অরুতজ্ঞ, কিছুতেই নষ্ট হইবার নহে । প্রশংসার 
আশায় বিতরণ কর পুণ্যনাঁশ হইবে । তৰে কাঁহাকে কি বিতরণ করিব 

বুঝিয়াছি | লক্ষ্যব্বিহীন শায়ক এবং অপাত্রেদান উভয়ই নিশ্ষল | 
যাহার নিকট মাহা পাইয়াঁছি, তাহাকে তাহ। প্রদান করিলে বৈতরণী পার 
হইতে পারিৰ | “মাধব পাটনীকে" আট কড়া কড়ি দিলে চলিবেনা । আমার 
পূর্বে ষিনি পার হইয়া গিয়াছেন তাহার দৃষ্টান্ত অস্কসরণ করিব । সংসারের 
সর্বস্ব তাহার স্তায় সংসারে রাখিব | তিনি পঞ্চভৃতে পঞ্চভৃত মিশাইয়াঁছেন ; 
আমিও বন দাত্রী প্রকৃতির হস্তে এই ভৌতিকদেহ তি করিব তখন 
অনায়ায়ে বৈতরণী পার হইতে পারিৰ। তুচ্ছ হিন্দুর শাস্ত্রের কথা। যে 
ভৌতিকদেহ ত্যগ করিবে সেই অনায়াসে বৈতরণী অতিক্রম করিতে 
সষ্$রিৰে ; তাছাতে আমার সন্দেহ নাই। 
তবে বলিবে, বিনি আমার সকল স্থখের আধারছিলেন তিনি সকল 
স্থুখ লইয়! তৎপরিবর্ভে আমাকে যে ছুঃখ দিয়! গিয়াছেন, দাঁতাকে তাহা 
কফিরূপে কোন্‌ প্রাণে কোথায়, প্রত্যর্পণ করিব? এছুঃখ তিনি প্রদান করেন 


শ্মশান | ৪৭ 


নাই, অধমি প্রাণ হইয়াছি । তিনি সকল ছুঃখ, সকল যন্ণা ভুলিবাঁর জন্ত 
যে উপাক্ষ যে দৃষ্টান্ত দেখাইরা গিয়াছেন, তাহা আমি অনুসরণ করিলাম ন 
কেন? এদোষ কাহার? ছুংখ আমার আপন সম্পত্তি, হিন্দু বিধবার ন্যায় 
স্ীধন। কিস্ত তাহ! পিতৃদন্ত, ভ্রাতৃদন্ত, স্বামীদত্ত বা অধ্যাগ্রিক নহে» 
স্বোপার্জিত; যে শিল্প রচন1 করিতে কল্পনার নিকট শিখিকাছিলাম, 
তাহার মূল্য মাত্র; তবে ইহা অন্যকে দিব কেন? কিন্তু হায়! সঙ্গে লইলে 
বৈভরণী পার হওয়া যায় না, তাহাও ত এদেশে রাখির1 যাইতে হইবে? 
আমার তয় হয়, ভাবিতে ছাদয় বিদীর্ণ হয়। শেষে এই সম্পত্তি আমার উত্তরাঁ- 
ধিকারী উত্তরাধিকার করে! ! 
শশান ! কে তোমার তীস্কণ বলে? তুমি ভিষক। তোমার হস্তপরামর্শে 
ংসার আরোগ্য লাভকরে। শারীরিক, মানপিক সকল রোগের উপশম হয় । 
জগতে প্রকৃতঅস্তিত্ব কাহারও থাকিলে কেবল তোমারই আছে। জগতের 
তিরোহ্ভাবেই তোমার আবির্ভাব, প্রাণীর জীবনান্তে তোমার জীবন । যখন 
কিছু ছিলন, তখনও তোমার শুন্যভাব বর্তমান ছিল। আবার যখন সমস্ত 
বিলীন হইবে, তখন ও তোমার শুন্যভাব জাগরুক রহিবে। তুমি অনাদি, 
অনন্ত, নিতা, ঙ্গরূপণ । 
শতসহঅলোক ভূত প্রেত ভয়ে রজনীতে দূরে থাকুক,দিবাভাগেই ভীতি- 
বিহ্বল! চক্ষুকর্ণাদিতে, শ্মশান ! তোমায় অঙ্ুতব করিতে পারে না, তোমার 
জীবনও স্বীকার করেনা; কিন্ত তথাপি তোমার বিক্ৃতবদন দেখিতে ভয়ে 
জড়নড় রহে! ভোগবাঁসনা বিসর্জন দিয়াও সংসারের শেষ সীমায় বাহার! 
পিশাচ দেখিবে ভয়ে অবসন্ন থাকে আমার বিবেচনায় তাহারা সংসারে পাপ- 
পিশাচ । তোমার পবিত্রদেক্ছে যাহারা অপনিজ্রের আরোপ করে' তাহারা 
ভয়ানক লোক । সংসার যেন তাহাদিগকে বিশ্বাম করেন! । 
আর কি? ভীষণ যদি ভীষণ ন1হইল) যে কৃষ্ণ বর্ণের আবরণে 
ংসারসমক্ষে মৃত্যুর, স্থৃতরাং তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্মশানের শরীর আবরিত ; 
তাহা উন্ম,ক্ত হইয়া! মনোহর মূর্তি দেখাইল) তবে আর ভাবনা কি? এস 
সকলে মনের সুখে মহাশ্মশীন মহাহ্খীর গ্রমোদতবন জ্ঞানে তাহাতে 
প্বচ্ছন্দে জেমণ করি। 
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আঁকাঁশে শুন্যভাঁব, হৃদয়ে শুন্যভাঁব, শ্মশানওত শুন্যময় | তবে কি খশান 
আকাশ? না লোঁক হৃদয়? লোকহৃদয় তত প্রশস্তনয়। তাহাতে আত্মীর 
স্বজনের পমা্ধিক্ষেত্র যত্বে রক্ষিত হয় সহ্য; তাহাতে শ্রিয়তম তনয়- 
তনয়ার, প্রাণাধিক প্রাণকাস্তের, প্রেমময়ী গুণয়িনীর, স্সেহময়ী জন্গীর, 
ভক্তিভাজন দেবোপমজনকের চিত্র আদরে রক্ষিত হইয়া অর্ধনিদ্রিত অর্ধ 
জাঁগরিত অবস্থায় শরান থাকে ২ বন্ধু বর্গের, প্রি প্রতিবেশীর, অতীত সুখের 
ছব্সিকল অর্ধ স্বৃভির হুক্ষাবরণে আবৃত রছে | কিন্ধ সে হৃদয়, শ্বশানের ন্যায় 
প্রশস্ত নহে । শ্মশান আকাশ, শশান স্বর্গ-সে খানে আত্মপর নাই, স্বদেশ 
বিদেশ নাই, সকলের সমানাধিকার। শ্মশান স্বর্গ,-স্বর্গে যাইতে চাও 
শশানে শন কর | যে আপিরিয়ার (১) জুনপণ স্বর্গের মঞ্চ প্রস্ততি করি- 
তেছিল, ইঈশ্বত্র বিরক্ত হইয়া এরূপ একটি বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া দিলেন থে 
একের কথা অন্যে বুঝিতে পারেনা, ভাহাতেই পৃথিবীতে নানারূপ ভাষার 
উৎপত্তি) সে মঞ্চ ইষ্টক বা প্রস্তর নির্মিত নহে; আমার বিশ্বাস স মঞ্চ 
শ]শীন। আসিরিয়ার রাজেন্্রর্গের তরবারি যখন সকলকে রণেন্মাদে শ্বাশানে 
পাঠাইতে লাগিল, সকলে নানা স্থানে ছড়িয়! পড়িল, নান। জাতি নানা 
ভাষার সংসার চিত্রবিচিত্র হইল | শান স্বর্গের সোপান ;--শ্বর্গের সোপান, 
ত্বর্গের দ্বার শ্বশান বড় রমণীয়্ পদার্থ। আকাশে কোটি উজ্জ্বলনক্ষত্র বিরাজ 
করে, শ্শানে উজ্জ্রলতব কোটি কোটি পুথ্যাক্সা বিশ্রাম করিতেছেন । 
আঁকাঁশের মেঘ ভেদ করিয়া ক্ষণপ্রভা মধ্যে মধ্যে যেমন মেদিনী পর্যবেক্ষণ 
করে, বিস্থৃতির মেঘাবরণ ভেদ করিয়! স্বৃতিও শাশান হইতে সেই অভীত 
চিত্র গুলি দেখিয়া লয় । আকাশের ঝড়ে বুষ্টি, শোঁকার্ডের অশ্রবিসর্জন ও 
হাইাকার! 





(১) প্রবাদ আছে আিরিয়া রাজ্যের অভভুযুখান সময়ে বাবিলন নগরী নির্ষ্িত 
ছয়াঁর বহপূর্ব্বে এ স্থানে বাঁবেল ভুভনিষ্থাণ করিবাঁর সময় অধিবাঁদিগণ স্বর্গে 

 ভউঠিবার সোপান প্রশু,ত করিতে প্রবৃত্ত হইল। অনেকদুর পর্য্যন্ত গঠিত হইলে ঈশ্বর 
তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়! তাহাদের মধ্যে এমনই গোল ঘটাইলেন যে একের কথা অন্যে 

বুঝিতে পারেন।। অনেক লোক পড়িয়া মরিল। জীবিতগণ নাঁনাস্থানে ছড়িয়| 
পড়িল। তাহাদের ভাষায় পৃথিবীতে ভাঁষাগত বৈচিত্র্য হইল । 


ম্মশান। ৪৯ 


বিজ্ঞ শাশানে হুর্্য কোথায়, চন্দ্র কোথায়? শ্মশানে প্রভতি ও 
গ্রদোষেক রমনীরতা। সেই দেণ। যায়, অথচ অদুশা মনোহর ভাব কোথার £ 
ছায়াপথ, নক্ষত্র পাত কোথায় £ 

* সকলই আছে। ভীবনে যে সুর্য, যে অনস্ত সর্কাবাপী, ডেজোমর 
প্রভাকর স্পষ্ট দেখিতে পাও না, বতই শ্বাশাঁনের সমীগস্থ হইবে, তই তাঁচা 
বিষ্পষ্ট লক্ষিত ছইতে থাকিবে । সেখানে পুণ্যের শুক্ুপক্গীয় রজনী কৌ সুদ 
বিপৌত এনং চিরপ্রকল ; পাপের কৃষ্ণপক্ষ অন্ধকারময়। জন্ম ও স্ব, 
জীবনের প্রভাত ও গ্রদোষ; তাহার গোধুলীমাধুরী শাশানে সর্কাদা বিরাজ 
করে। বিস্পষ্ট ছায়াপথ অস্ষিত রহিরাছে, শ্রহনক্ষত্রন্রপি জীবগণ ! অগ্র- 
সর হও, চন্দ্রের মহানভায় একটু উজ্জল নক্ষত্র, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র গ্রহেৰ 
গাম উপনবেশন কর; মায়ার '্সাকর্ষণে, পাপের প্রলোভনে ৫সই পবিজ্র 
কক্ষ হইতে স্মখলিত হই 9 নখ। 

তবে শ্মশান দেবভূষি, অমরাবভী । শত পারিজাত শচীসমীপে গ্রস্ত 
টিভ| চারি দিকে শোভাময় নননকানন, মধ্যে সুরম্য বিলাঘতবম | "ললিত 
লবঙ্গলতা-পরিশীলন কোমল মলয়সমীরে, মধুকরনিকর-করন্বিত কোকিল: 
কুজিত কুগ্তকুটারে” অগ্গরী বিদ্যাধরীগণ নৃত্যগীহ অভিনয় করিতেছে, 
আর দশ দিক হইতে জীবগণ--দেবরূপী জীবগণ, দশপণে প্রবিষ্ট হইতেছে । 
কিমনোহর দৃশা! কেহ রোগপথে, কেহ সমরপ্বাকে, কেহ আয্মছুরিকা, 
বন্সে; কেছ ব! রাঁজদঞ্মার্গে এই অমরাবহী প্রবেশ করিতেছে; অধীন জীব 
স্বাদীন দেবতার ন্যায় মনের সুখে বিচরণ করিতেছে । আহা! কি অপুর্ব 
সখ ্‌ 

সকলে যাইতেছ, সকলে মিলিবে না? সেখানে পরিচিতের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে না ? আমীর স্ব্ন,সম্পন্তি, ব্যবহার্মা বসন ভূষণ পধ্যস্ত রাখিয়। 
যাইতেছে, আমার অন্গরোধে এক একটী পরিচারিক। সঙ্গে লইয়! যাঁও। 
সে তোমার প্রয়োজন সাধন করিবে; যাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বান! 
ছয় খগিয়! তাহাকে বাহির করিবে । ৰ 

হায়! এ কথাটি আগে মনে হইল না; প্রাণকান্ত ঘঘন চলিয়া! যাঁন, 


তাঁহাকে এ কথাটি বলিয়া দিলাম না! যদি ধিঁন ভুলিয়া গিষা, শ্বতিকে-- 
| ৭ 


৫০ বিধবা | 


বিশ্বন্তা পরিচারিকাকে এই পৃথিবীতে রাখিয়া যাইয়া থাকেন, তদ্ে আখি 
গেলে আমায় কে দেখাইয়া দিনে ? হায় ভাঁয়! এ ভ্রম নংশোদপনের উপায়? 

না, স্থৃতি ত সঙ্গে যায় নাই, আমার সর্বনাশ! স্বৃতি একটি পুস্তকাঁলয় । 
প্রত্যেক পুস্তকে কত যুগের, প্রতিপুস্তকাঁলয়ে লক্ষ লক্ষ যুগের স্থৃতি সঙ্কু!(ঢত 
ভাঁবে রহিয়াছে তাহার নির্ণয় নাই | পুটপাকে যেমন ওষধ পাঁক হ্য, বক- 
যন্ত্রে যেমন গ্রাবক চোঁয়ান হয়, স্থৃতি সেইরূপ লোকমন্তিষ্ক, মানবীয় জ্ঞান 
চোয়াইয়! পুস্তক বা পুস্তকাঁলয়রূপে, (সিসিতে যেমন ওঁষধ, দ্রবজ্ব্য থাকে, 
মেই ভাবে ) রাখিয়া দের, আর অমনি আপনিও তাহাতে গলিয়। যায়, আর 
প্রভেদ থাকে নাঁ। রাঁসায়নশজ্্রসকল কৌশল জানে, কিস্ত সেই অবস্থার 
শ্বতি ও জ্ঞান, জ্ঞান ও স্বৃতি প্রভেদ করিতে পাসে না। 

তবে এখন কি হইবে? এ ন। পুস্তব্াগাঁর রহিয়াছে; াঁণেশ যদি, 
(যদি কেন? অবশ্যই! তাহাতে স্মৃতি মিশাইরা রাখিয়া গিয়া থাকেন, 
তবে উপায় কি বল? হায় হায়! অবিবেচনার পশ্চাঁফল পুর্বেত হৃদয়ে 
এত গুরুতর পাতর চাপায় নাই; এমন ছুঃসহও বোধ হয় নাই £ এখন £ 
এখন কি করিব? যে আশায় বুকে সাহম বাধিরাছিলাঁম, হঠাৎ তাহাতে ছাই 
পড়িল! 

শ্শীন মহাঁসমুদ্র ; এক জন সেখানে উপস্থিত হইলে শত হৃদয়ে, তরঙ্গ 
আবেগ, আবর্তঃ তটাভিঘাঁত, বাঁড়বাঁনল। আর যে যায়, সে সেই শীতল 
সলিলের অন্ধতম গর্ভে শিমজ্জিত রহে। অনস্তকাঁলের এই অন্তহীন শআ্োত- 
গর্ভে কত মণিমুক্তা, কত অমূল্য রত্ব নিহিত রহিয়াছে নির্ণয় নাই | শত শত 
স্বীপাকার সমাধিমন্দির এই শ্মশানসমুদ্র চিত্র বিচিত্র করিয়াছে। অন্ুকূল 
বাযুবশে' জাহাজ গুলি স্থির সমুদ্রে যেমন চলিয়৷ যায়; কত আত্মা এই 
শ্রশানসমুদ্রের অনন্ত মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে । সমুদ্র বড় সুন্দর) জলের 
গতি আরও সুন্দর) ফেণরাশি ততোধিক; আবর্ভ মধ্যে ঘৃর্ণিত ফেণপুঞ্জ 
আরও স্থন্দর ; তাহাতে স্ধ্যরশ্মি পতিত হইয়! রাঁমধন্থুর বর্ণসমূহ ফলাইলে 
আরও অধিক সুন্দর করিয়া উঠায় । আহা! যদি আজ এ অনস্ত বু্ধুদ্‌ মধ্যে 
একটি জলবুদ্ধদ্‌ হইতে পারিতাম ) প্র শীতল সমুদ্রমধ্যে অঙ্গ ঢালিয়! দিয়া 
অনস্তাভিমুখে যাইতে পারসিতাম ! 


শ্মশান । € ৯ 


গু্কণেশের গ্রীতিপূর্ণ প্রশস্ত হৃদয় আজ সেই অনন্তে প্রবিষ্ট) বিস্তাঁষে 
বিস্তারেক আলিঙ্গন, প্রশস্তে প্রশস্তের খেলা বড় সুখকর, বন মনোহর 1 
আমি ক্ুদ্রা্ঘপি ক্ষুদ্র, সে অনস্তে মিশিলেও ত সুচ্যগ্রসংলপ্রবারিবিন্দুবই 
আদ্িক হইব না! অনন্তের শরীরে একট বিন্দু মিশাইলে আর হাসবৃদ্ধি কি 
হইল? সম্পূর্ণ আয়তন আবরণ না করিলে আর সুখ কি ৫ 

তাহার সুখ নাই বটে; সে অনন্ত হ্ুদয়ের বিন্দুমাত্র স্পর্শে আমার ত সুখ 
হইবে) আমার ত সমন্ত অবয়ব অনন্তে আৰরিত হইবে । জগত আমি, আধি 
জগৎ, আমার জন্য সমুদর, আমার সে সুখ ছাড়িৰ কেন? শুশুকের ফুতৎকাঁর- 
নিঃস্যতবারি-বিন্দুমগ্যে একটি পাঁমান্য বিন্দু হইলেও সে সমুদ্রে ঝাঁপ দিব | 

শ্মশান যজ্ঞভূমি | ঘধিঝ্টপুরুষ- কাল, সকত্রীজীর ন্যায় উপবেশন 
পূ্ববক সন্বুখস্থ ভীষণ অগ্নিকুণ্ডে শ্বতসমিধ্জপী জীবগণকে নিক্ষেপ করিতে; 
ছেন; কত সহস্র বসর বাবৎ এই মহাধজ্ঞ চলিতৈছে নির্ণয় নাই । কিন্তু এই 
যজ্ঞে ত্রহ্মার মন্দাগ্রি জন্মে না। মরুৎ রাজার যজ্ঞাবসাঁনে অজ্জন খাগুব, 
বনস্থ প্রাণিবর্গ দগ্ধ করিয়া ব্রহ্মার মন্দা গ্রি দূর করেন; এ ঘজ্ঞে জীবিত-হ্ৃদক্ব- 
থাওব অহর্নিশি দগ্ধ বিদগ্ধ, ব্রহ্মার মন্দগ্সি জন্মিবে কেন ? এ যজ্ঞের পুর্ণানুতি 
কৰে হইবে কে জানে ? হইবে কিনা তাহাই বাঁকে বলিতে পারে ? এ বর্ষ- 
নিয়মিত সত্তর নহে, অথবা জন্মেজয়ের সর্পসত্রের ন্যায়, সর্প অথবা একজাতীম্ব 
প্রার্থীর বিনাশ মাত্র ইহার উদ্দেশ্ত নহে । এ যজ্ছের কাল এবং স্থান অন্ত, 
সমস্ত বিশ্বত্রক্গীণ্ড আহুতি। এ যজ্ঞের ধৃম পুঞ্জ একদিন বিশ্বভুবন আধার 
হইতে গাঁ অন্ধকার করির। সীম অনীম করিবে, তবে যদি দজ্ঞ সাঙ্গ হয় | 

চিন্াকুল জীব! যদি প্রাণ শীতল করিতে চাঁও, এস আজ এই চন্দ্রা 
লোকে শ্মশানে ভ্রমণ করি যেখানে ভীতের ভৈরব, বৈভ্ঞানিকের 
পরকাল, দ্েেহত্যাঁগ, করিব স্বর্গনরক, আদর আশার ন্যান্ন বাঁতুলের ভেদ- 
জ্ঞানবর্জন বুঝিতে পারিব? যেখানে মৃত্তিকায় হৃদয়, হৃদয়ে মৃদ্তিক! 
দেখিতে পারিব; ঘেগ্ানে রুদ্ধশোণিতক্োত দেখিতে যাইয়া সঞ্চালিত 
শোঁনিত ্রুতবেগে প্রবাহিত অথবা দেখিতে দেখিতে চিররুক্ধ হইবে ১ এক- 
বার মনের সুখে সেই স্থানে ভ্রমণ করি। চন্র!লোক শীতল, না অন্ধ- 
কাব শীতল / আমি বলি ষ্ভয়ই শীতল, মাপার উদ্যই উষ্। দম্পতীর 
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কুন্গুমশয়নসমীপে চল্জরীলাঁক শীতল, কিন্তু শখানের নিজ্তৰ বিপালবঙ্ে 
আধারই অদ্িক শীতল । আজ অন্ধকাঁরেই শাশান আমণ করিব ।, 

অন্ধকার বৈ জোস! কোথায়? আলোক কোথায় £ সংসারে আছোক 
শঙ্খ নিরর্থক । যদি অলোক চাঁও, তবে ইহ পোক যত শীঘ্র পার পরিত্যাগ 
পূর্বক এ মহাঁশ্মশানে শয়ন কর। শ্মশান আলোক বর্তিকা। 

যে রাজ্ রষ্টির মধুরতা আছে, অথচ অশনি নিনাদ নাই, মেখানে সম্যের 
উজ্জল জ্যোতি বিরাঙ্গমান, কিন্তু তাহাতে দাহিকা শক্তি নাই; যেখানে 
পৌর্ণমাসী ও অমানিশি একসঙ্গে বিকাশ পাইয়া তুলনায় বৈষম্যের মাধর্ধ্য 
প্রদর্শন করে, শ্শান মেই রাজোর তোঁরণ। ভোগবভী, ভাগীরথী, মন্দা, 
কিনীর আোতবিধৌত পুণাভূমি শ্াখান মহাপীঠগ্কান | এখানে নৈমিষারণ্য, 
'ঘ্বৈতবন, বদরিকাশ্রম সকল আছে । মক্কা, মদীনা, জেরুজিলম্, কপিলবাস্ 
অমৃতগহর, অলিম্পস্‌, ডেল্ফী সর্বদা শ্মশান ভূমিতে বিরাজমান । 

উন্মা্দিনীর সকলই বিপরীত । জগতবামি। তোমরা যান্ছকে জন্ম. 
বল, আমি তাহ্াকেই মৃত্যু বলি; আর তোমরা যাহাকে মৃত্যু বল, আমার 
বিবেচনার তাহাই প্রকৃত .জন্ম। চক্ষুর নিমেষমাত্রকে তুমি অনীমাত্মক 
জীব হুইর| কি একটি সময় মধ্যে গণ্য করিতে পার? এই সংসার-জীবন, 
প্লকমাঁত্র ; এখানে জন্মিলেই ভয়; রোগ শোক গ্রড়ৃতি তাঁহার পরি- 
পোঁষক ! মৃত্যু বলিয়া তোমাদের মনে যে এক অপরিজ্ঞাত ভয় সর্ধদ। বর্ত- 
মান থাকে, তাহা বান্তবিক এই জীবনের জন্য । মৃত্যুর ভীষণত্ব জীবনে | 
এই দৈহিক আবরণ ভেদ করিলে ভোমার প্ররুত জীবন আরস্ত, বা জন্ম- 
হইবে । শ্মশান তোমার জনক ! পিভৃৰত্সল ! পিতৃভক্তি দেখাইবে ,ন1 ? 
ক্লৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিবে নাঃ বদি কর আমার সঙ্গে আইস, আজ শ্মশানের 
চরণপুজ! করি, চরণধুলি গ্রহণ করি, তাহার সুকোমল অস্কে শয়ন রহি! 
শাস্তি, শান্তি, শাস্তি! জগৎ বলিবে শাস্তি, অখিলব্রহ্মাণ্ড বলিবে শান্তি, ঈশ্বর 
স্বহন্তে শান্তি বিতরণ করিবেন । শাস্তির পুথ্যনিকেতনে বিরাজমান থাকিতে 
যাঁহাঁর ভয়, নিকৎসাহ, ক্লেশ না কোন প্রকার অস্গুণ হয়, তাঁহাকে আমি 
কি বলিব? তাহার হৃদয় নাই। 
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মি ভুমি চন্দ্রের সহিত কোমুদীর,পুষ্পের সহিত সৌরভের, বাঁধুসহ 
আনলের কি সম্বন্ধ তাহ! বুঝিয়া থাক? যদি বসন্ত এবং কৌকিল, গান এবং 
তাল, শোভা এবং আকর্ষণীশ্তি, শান্তি এবং নিদ্রার মধুরত1 অনুভব করিয়] 
থক) যদি নদীর সাগরাভিমুখগতি, চুম্বকের উত্তরাভিমুখ অবস্থান, বাঁস্পের 
নিয়ত উর্ধে গমন দৃষ্টে আপনাকে অপনি প্রকুত কবির যা তাহার কারণ 
ভিজ্ঞাসা করিয়া থাক) তবে মিলন কি গদ্দার্থ তাহা সহজেই অনুুভৰ করিতে 
পারিবে । কুন্ুমদহ ললনার*্দৃশ্য ; আকাশ এবং সমুদ্রসহ প্রশস্ত জদয়ের 
তুলন) স্বপ্নন্থখের সহিত নিশুরঞ্হাঁসির একভাঁ, যে, চক্ষে অন্থভব করিতে 
পারে; হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের কি সম্বন্ধ তাহা সে ব্যতীত অন্তের সম্পূর্ণ 
বুবিবাঁরু অধিকার নাই। 
এই সংসারে নকলেই ভিন্ন ভিন্ন জীব) হস্ত পদ, চক্ষু, কর্ণ, সমস্ত 
শরীর, মন, বাহিক আকৃতি দমস্তই ভিন্ন । সাদৃশ্য এবং বৈষম্য যে বিষয়ই 
দেখিতে চাও প্রত্যেক স্থলে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাইবে । একজন হইতে 
অন্য জনের তাহাতেও কোন অংশে শ্রেষ্ঠত্ব নাই । অর্থাৎ যেমন তোঁথার 
ন্যায় অন্য প্রত্যেক বক্তির অঙ্গ প্রত, শরীর মন আছে; তেমনই আবার 
সই শরীর সেই মন, অঙ্গও তোমাহইতে কৌন না কৌন অংশে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন । অথচ একের সহিত অন্যের মিলন হয়, উভয়ে দুশ্ছেদ্যবন্ধনে গ্রথিত 
হয়; কারণানুসন্ধীন কর, কিছুই জানিতে বা বুঝিতে পারিবে না। ছুই বিপরীত 
দিক হইতে দুইটি প্রাণী আসিয়া একত্র ও মিলিত হর ছুইথণ্ড মেন আঁকা- 
শের দুইপ্রান্তে স্থিত ; অভ্যন্তরস্থ তাঁড়িতের আকর্ষণে-_সেই অপরিজ্ঞাত, 
অদৃশা, বুদ্ধির অগম্য দৈবশক্তির আকর্ষণে একত্র, পরিশেষে এক হইরা যাঁয়। 
হুদয় রাঁসারনিক কার্য্যালয়? কিন্তু তাঁহী কাহারও দ্রষ্টব্য নর | রাঁসায়- 
নিক কার্ধ্যনিচয় অদৃশ্যহত্তে সম্পাদিত হইতেছে । পারা ও গ্ধীকে। হরিদ্রা 
এবং চুথে পরম্পর সংযোগ হইয়া যেমন নূতন বর্ণ উত্পাদন করে, সেই 
অদৃশ্য হস্ত হৃদয়ে তাহা অপেক্গা আশ্চর্য; জাশ্চর্যা শত শত সহআ সহ 
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সংষোঁগ বিয়োগ ঘটাইতেছে। সেইরূপ কোন অপরিজ্ঞাত কাঁরণেঠ অদৃশ্য 
ঘটনায় হৃদয়ে হৃদয়েও সংযোগ বিয়োগ ঘটে ;-_-একটি রাসায়নিক কার্য্যালয় 
অন্যটির আদর্শ, ছাঁয়া, অংশ হয়) অথবা অন্যশব্ব এককালে মুছিয়! ফেলে । 
প্রণয় হ্ৃনয়ে অন্যান্য উপাদান অপেক্ষা পারদেরভাগ অধিক ;--এই ভখল- 
বাসার স্থুখদ সন্তাপে উদ্ধমুখে উন্নত করিল, এই অনাদরের তুষাঁর-শৈত্যে 
এককালে অবনমিত করিয়া! ফেলিল | 

ংসার বিস্তীর্ণ অরণ্য । এখানে প্রবেশ কর, কোন্‌ পথ অববন্থনে বাহির 
হইবে অবধারণ করা ছুঃসাধ্য। সংসারাঁরণ্যে ইন্ধনের অভাব নাই? দিবানিশি 
জলিরাঁও ফুরায় না। আর এই অরণ্যে পুরুষ চন্দনবৃক্ষ; তাহার শরীর 
সংস্পর্শবায়ু মলয়ানিল ; জুগদ্ধ, স্ুত্সিগ্ধ, দেবীগ্চনার যোগা | ললনা এল 
লতা)---_ নিতান্ত ছুর্বলা, অবলম্বনবাতীত সংসারে অগ্রঘর হইতে সম্পূর্ণ 
অনমর্থা। চন্দনতকু এলালতার প্রকৃত অবলম্বন | তবে বে বিধাতা কুলকণ্ট- 
কবৎ কুলকণ্টকোপরি সময় সময় স্বর্ণলতিকা সংস্থাপন করেন,সে কেবল, প্রকক- 
ভির বৈচিত্র্য জন্য, জগতের নীতিশিক্ষ। জন্য । চন্দন তরুই গ্রকৃত অবলম্বন । 
সাঁবলম্ব এলালগা ললিত ললিত অগ্ছভরে মলয়সমীরে ঈধদান্দোলিতা, 
“পর্য্যাপ্তপুষ্পম্তবকাঁবনযা1? | কিন্তু হাঁয়! কাল যখন মহাঁবজ্ঞ আরম্ক করেন, 
নরমেদযজ্ঞসাঁধনে প্রবৃত্ত হন, কাঁনন হইতে সহজ সহত্র সারবান্‌ চন্দনবৃক্ষ 
কর্তন করিয়া! লইয়! সেই অনির্ধাপিত অনন্ত স্থগিল মধ্যে নিক্ষেপ করেন; 
তখন সেই আশ্ররিণী হতভাগিনী ব্রততী সকলের কি শোচনীয় অবস্থা! কাল 
অতি সাঁবপাঁনে লতাবন্ধন খুলিয়। রাখিয়া তরুটি লইয়! যায়, হায় কি শোচ- 
নীয় অবস্থা! মহাগজ বখন বৃক্ষটিকে ভাঙ্গিয়া ফেলে, লতা ভূপতিতা হইয়। 
সেই গঙজরাজের পা! জড়িয়া ধরে, বৃক্ষ লইয়া! সে যখন চলিয়া যায়, বারণের 
পদদলিত বল্লুরীর আর জীবন থাকে না, ক্লেশও থাকে না। বল্পরী স্থুখে 
সেই প্রাণহস্তার পা ধরিয়া! প্রাণত্যাগ করে, কৃতজ্ঞতা দেখাইতে তাহার শরীর 
হইতে একাংশ ছিন্ন হইয়া অনেক দূর পর্য্যস্ত অন্ুগমন করে| কিন্ত নির্দয় 
কাল তস্রেপ নহে । তাঁহার যজ্ঞকুণ্ডে যে অনল প্রজ্জলিত তাঁহাঁতে ব্রতত্ী- 
নয় নিয়ত দগ্ধ করিবে সেই ভীষণ উত্তাপে শুক্ষ বিশ্ুক্ষ হইবে, অথচ মাঁরি- 
বার সাঁধ্য নাই। 
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আরঞ্জদি ললনাকে বুক্ষ বলিতে চাও, ললন] কদনী বৃক্ষ । আকৃতি প্লিগ্ধ, 

উজ্জ্বল, সন্ততজ । কিন্ত সারশূন্য। সামান্য বাযুতে তাহার মুল পর্ধ্যস্ত উত্- 
গ্্টিত। আর পরিণাম দগ্ধতন্ম ক্ষার ! 

হায় । আজ এরূপ মতিভ্রেম আরম্ত হইল কেন? লেখনীগ্রহণসময়ে 
মিলনের মনোহর চিত্র আস্কিত করিব মনে ছিল, আর পাঠক পাঠিকার হৃদস়্ 
্গার-দপ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । কোথায় গঙ্গাষমুনা আজ প্রয়াগে 
মিশাইব, স্ুপাকরের স্ুধাদ্বারা সুগন্ধি কুসুম গড়িয়া লইব, হরগৌরীর 
মিলিত মুর্তি এক শরীরে গ্রকাশ করিব; আর কোথায় এক অভাগিনীকে 
তাহার প্রাণের প্রাণ হইতে ছিন্ন করিয়! তুষানলে দাহন করিতেছি ! যাহার 
চিত্তের স্থিরতা নাই, হৃদয়ে শান্তি নাই ; বে প্রকতিদেবীকে ভুবন-মোহিনী- 
রূপে নিরীক্ষণ করে না, জীবেরঞ্পমাধিস্কানজ্ঞানে মনে মনে শঙ্কিত থাকে; 
সংসারের মনোহর চিত্র তাহার তুলিকায় অস্কিত হইতে পারে না। একে 
মানব জদয় উন্মাদ-গৃহ, মানববৃত্তিনিচয়ের একজন হাসিতেছে, একজন 
কাদিতেছে, একজন নিতান্ত বীভৎস চিত্র প্রদর্শন করিতেছে। কিন্তু বাহির 
হইতে দ্বার রুদ্ধ, সে কারাগৃহের অভ্যন্তরের কার্য কেহ দেখিতে পার ন।। 
যদি দেখিত তবে আর মানব হৃদয়ের গৌরব থাকিত নাঁ। তাহাতে আবার 
আমার অবস্থা আরও কিঞ্চিৎ অধিক | মানবমাত্রই উন্মাদ, কিন্তু এ নামটি 
সকলের প্রতি প্রয়োগ হয় না। যাহার প্রতি প্রয়োগ হয় সেআর কিরূপে 
অন্যকে বুঝাইবে ? সে যদি বিশ্বকর্ম্মাও হয়, বিশ্বসংসার গঠন করিয়া আপন 
হৃদয়ের চিত্র দেখাইতে নিশ্চয়ই সর্বাপেক্ষা অসম্পন্ন হইবে । 

কে কোথায় থাকে, কিরূপে ছুই ভিন্ন ব্যক্তি শ্বরীর ও ছাঁয়া, ছায়! এবং 
শরীরের ন্যায় হুশ্ছেদ্যমিলনে মিলিত হয়, তাহাই বলিতেছিলামি। স্ত্রী 
পুরুষ শ্বতন্্ ম্বতন্ত্র বিবেচনা! কর-__ পুষ্প হইতে গন্ধ, বস্ত হইতে বর্ণ পৃথক্‌ 
করিয়| লও, দেখিতে পাইবে ছুই কেমন স্বতন্ত্র পদার্থ। পুরুষে সত্ত্ব নাই, 
স্ত্রীলোক পৌরুষ নাই। আবার উভয়টি একত্র কর, কেমন আশ্চর্য্য 
শৃঙ্খলা; স্থছিতে প্রকৃতি ও পুরুষ । বসস্তকণ্ঠে কোকিল সংযোগ, ঘন্মাক্ত- 
গ্রক্কতিকণ্ঠে নৈদঘ-সমীর-সঞ্চার, পারিণয়ে দম্পতীর মিলন; এক, অভিন্ন | 

মিলন সর্বত্রই আছে, কিন্ত নিয়মের বিশ্তীর প্রভেদ। পর্বতে যাঁও, 


৫৬ বিধব] | 


দেখিবে বর বেড়াই আপিয়। কন্যার পিতার গৃহে উপবেশনদ করিল; 
একপাত্র সামান্য সুরাবিনিময়ে সকল প্রস্তাব সমাপন হইয়া গেল 
শ্বশুরালর বরের স্বগৃহ হইল । আবার, কোনস্থলে এরূপ বন্ধন নাই? যে 
যাহাকে আপন করিবে, মনন করিল; ছুইএক বত্সর একভাবে চলিল; «মন 
মিলিল না আবার পরিবর্তন হইরী গেল। কিন্তু মামি সে সমস্ত আলোচন! 
করিয়া সমাপন করিতে পারিব না। সংসারে যাহারা সভ্য বলিয়া পরিচিত 
তাহাদের সম্বন্ধে কএকটি কথা লিখিব | 

মিলনের বিষধর পর্যালোচনা করিতে সর্প্রথমেই পুর্ব রাগপ্রথা 
দ্রব্য । পাশ্চাত্যরাজানিচয়ে মনোমিপন পরীক্ষিত না হইলে” ঈশ্বর 
যাহাদিগকে মিলিত করিলেন, কেহ ঘেন ডুছাদিগকে বিযুক্ত করে না” 
এইমন্ত্র পঠিত হয় না। এদেশে আবার "সেরূপ নহে। নিব্ধাচন অভি 
ভাঁবক-হন্তে । ঘটনাক্রমে এই অনিশ্চয় অক্ষক্রীড়ার় যাহার ভাগ্যে যাহ] 
ঘটে, এদেশে তাহা দৈবনির্ধন্ধ অদৃষ্টলিপি, অগগ্ুনীর। মুশলমানের 
কথঞ্চিৎ স্বাধীনতা আছে। নির্বাচন অভিভাবক হস্তে একথা যথার্থ। কিন্তু 
একটি সম্মতির অপেক্ষা করে । মুখে সন্মতি না দিলে পাত্রী সম্প্রদান হয় 
না। কিন্ত করটিস্থলে বালিক! স্বাধীন ভাবে অমত প্রকাশ করে তাহাই 
গণনার বিষ | হিন্দু মুশলমান ছুই বিপরীত পথে চলিলেও এক দেশে 
এক জলবায়ুতে প্রতিপালিত প্রতিপোধিত হওয়াতে উভয়ের অনেক বার 
সাক্ষাৎ হয়) মুর্শলমাঁদের অনেক নিয়ম এখন হিন্দুর সহিত এঁক্য হয় | 

অনেক গুলি মনোবৃত্তি যৌববেনের প্রত্যুষ সময়ে বিকসিত হয়; 
বয়সের পরিণতির সহিত তাহা পথ্্যুষিত হইয়া যায়। প্রথম বয়সের আশা, 
ওৎস্থক্য'ধাহা সম্মুখে পার তাহাই অবলম্বন করে, তাহাই জড়ায় ধরে। 
স্ুচভুর ফরাসি" রাত্মমন্ত্ী এ তন্ব বিগক্ষণ জানিতেন; আপনার আজ্ঞীদীন, 
মন্ত্ুপ্ধ কোন বাক্তির তনয়ার দহিত যুবরাজগশের বিবাহ বন্ধন প্রয়োজন 
বোধ করিয়া & সকল বালিকাকে কৃত্রিম বেশভৃষাঁয় হৃধিত করিয়া নময় সময় 
তাহাদের দৃষ্টি পথের পান্থ করিতেন। এই উপায়ে অনেক সময় উদ্দেশ 
সফল হইত। এই নীতি কৌশলের তাতৎ্পর্ধ্য হইতে আঙ্গ আমি ইয়োরোপের 
এবং এসিয়ার মিপন সমালোচনা করিব | 
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উতঞরোপের কাটশিপ, এখন কেনা জানে? মুদ্রাদদ্ষের স্বাধীনতার 

স্ারুসে পণাভনিতে জদরেবস্হস্তপদেরণগাণের শ্বাদীনতা সর্দাদা বিরাজমান । 
জন্য সে দেশে হ্ীলোকের মন, মহ, স্বত্ব অস্তিত্ব সকলই আছে। 

সহিত জ্্ীলোকের আলাপ অব্যাহত । স্বতবাং যে যুবক যুবতী মনে 
মনে একত্র হইতে বাদন। করে তাহারা পরস্পর আলাপ আত্মীরতা কবিয়। 
একের হ্দরচিত্র অনোর সমক্ষে উপস্থিত করে, সেই সুকোমল-দর্পণে একে 
অনোর প্রক্ুতি,প্রতিকত্তি পার করিরা রাখে। বদি সে মুক্তি স্থির হইল, বা 
ন্দোলিত বারিরাশিছে প্রতিফলিত বৃক্ষচ্ছারার নায় না ভইল, তাহা হইলে, 
আর মিলনে বাঁপা কি? কিস্ক ইহাতে কি কোন দোষ নাই? দুর হইন্ডে 
যাহার যত গুণ দেখ নিকটে যাও তাহার দোষ তেমনই গাঁড় কুষ্বর্ণে কলঙ্িভ 
দেশিবে। গুন্দরীর বদনকঘলে ব্ন্থ রোগের শেভাপ্তক অঙ্ক গুলি কি দহ 
কইতে দেগ! সায় £ | 

হায় আনি অদ্ধশিক্ষিভা বঙ্গললনাঃ আমি পাশ্চাভা পিভগণেরঃ বসা 
রর সন্যগণের মতের বিপরীতে কথা কছিতে বসিলাম । যখন বসিলাম তখন 
ভাড়িৰব না; ধাভা আবন্ত করিবাছি সমাপন করিব | মাহার মনে ভাল না 
লাগে, না লাগিল; আমি কি করিব? 

নৃপহৃষা, আর ভালবাপা ছুই পৃথক্‌ পদার্থ । আর যদি পজ অ!কর্ষণকেও 
ভালবাসা বল, তবে ভালবাপাও দুই গুকার। মিষ্ট বস্ত রসনা! ভালবাসে; 
সুন্দর গোলাপটি চক্ষু ভালবাসে? সন্তানের সুমিষ্ট কথ! গুলি কর্ণ ভালবাসে; 
কুজ্জমস্থবাস নাসিকার, স্থকোমল বস্ত্র স্পর্শে ভাল লাগে । এসকল কি ভাল- 
বাস বলিব ? আর এ বেকুদ্ধপ কদাঁকার লোকটি ওখানে বসিষা আছে; 
শত শত লোক যাহাকে দেখিয়া দ্বথায় চক্ষু নিমীলিত করিয়া যাইততছে ) 
নাপিকা বস্থ্রে আবরণ করিয়াছে ; তাহার প্রতি তোমার মন যে আপনা হইতে 
ধাবিত হইতেছে ? ভুমি নিমীলিত চক্ষে উত্ফু্ হৃদয়ে যে সেই মূর্ঠি ধ্যনি করি- 
তেছ, ভুলিতে পার না, ভুলিতে চাঁও না, ভূলিলে তুমি বাচিবে কি না সনোহ; 
এ ভাবের নাম কি বলিব ? ষদি উভয়ই ভালবাসা বল, তবে দেখ তাহার 
দুরত্ব কণ, পার্থক্য কত! একটি বাহক, অন্যটি আস্তরিক; একটি প্রক্কৃত 


ভাপবাগা, অপরটি ভালবাসার বিকার- ইন্জিয়ণরী। 
৮ 


৫৮ বিধবা । 


শশার বিবেচনায় দেখানে আমার আমার ভান আপিক, ।মশানে 
'ভালবানা অদিক; আর বেখানে তোমার বস্তুটি ভাল, সুন্দর, সেখানে 
ভালবাস| নাই। গ্রক্কৃত ভাল্বাসাঁর গম্ভীর নলিল, ভাবপুর্, মনোজ্ঞ 
স্থারী | কিন্ত ননপজস্বেহের গতি অগভীরঃ বালুকাঁবাহী আর 
ন্যায় তরতর ধারে প্রবাহিত; তাহাতে তটাভিথাত নিয়ত দ্রষ্টব্যঃ 
কিন্তু তাহা স্থারী নহে। যে বালুকা ভেদ করে, সেই বাঁলুকাই আবার সে 
শোঁত বদ্ধ করিয়। ফেলে। নিম শ্রেণীর ইন্দ্রিয়গ্রাহা পদার্থনিচয়ের আক- 
ধণের ত কথাই নাই। হিমাঁচলের উচ্চ গন্ভীর আকৃতিতেঃ প্রশান্ত মহা- 
সাগরের স্থির গম্ভীর মহাশরীরে, মহাশূন্ঠের শূন্য ভাবে, রণক্ষেত্রের কোলা- 
হলে, শ্মশানের মোহকরী মুর্ভিতে আমরা নে লৌন্দপ্য অন্কভব করি তাহাও 
তালবানা জনিত নহে। স্থতরাং তাহাভেযত কেন উচ্চভাঁব শী থাকুক 
মানপিক গুরুত ভালবাসার সহিত তাহার ভুলনা চলে না| যে ভালবাপাক্গ 
শতযোজনান্ত পরকেও নয়ন হইতে নিকটে, হৃদয়ের অভ্যন্তরে লইয়া আইসে, 
পরশব্দ, পৃগস্থিত্থ ভুলিয়া গিরা হৃদয়ে হনয় ভরিয়া রাখে; যাহার উন্ম- 
ভজোত কুর্বার ভটাভিবাত অহোরীত্র শীস্তিহীন,' বিশামহীন করে, অথচ 
তাহা হইতে নিয়ত অমৃতধারা শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয়, তাহাই 
প্রকৃত ভালবাপা। দূপজঙ্গেহ, আদর হইতে তাহা অনেক উন্নত, অনেক 
শ্রেষ্ঠ ; জগতে সেইন্ধপ ভালবাসা দৈবশক্তি | 

আমার বিবেচনার পাশ্চাত্য জাতি সকলের মধ্যে যে পুর্বরাঁগ মিল- 
নের পুর্ব বন্তী, তাঁহ। সমস্ত স্থলে না হউক অধিকাংশ স্থলে রূপজস্সেহের 
ফল। অল্প সময়ে এক হৃদয়ের সকল গুলি বৃত্তি অন্য হৃদয়ে প্রতিফলিত 
অথবা উপমিত হইতে পারে না। তুলনায় সময়ের আবশ্যক । যুবক-ৃদয়ে 
যৌবনের প্রথম সময়ে যে একটি অভাব জান, “মনোহরশৃন্য-ভাবঃ উদয় 
হয় তাহা মোচনে প্রথমদৃষ্ট বস্তটির প্রাতি আদর করিতে সহসা প্রবৃত্তি 
জন্মে। যেস্থলে চক্ষু অসন্তষ্ট, সে স্থলে মিলন ও কঠিন। নতুবা প্রক্কৃতির 
আজ্ঞা ন্ুবর্তী হইয়া যুবক যুবতী প্রথম দর্শনেই মিলিয়। যাইত | 

সত্রীলৌকের এমন কতকগুলি প্ৰ ভাব:ও কার্য্য আছে বাঁহা পুরুষে স্বার্থ- 
গর বিবেচনা করে। আরা রপুরুষের . প্রককতি-এবং কার্ধ্য হইতে স্ত্রীলোক 
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নির্ধরতা অনাদর প্রস্থতি ধারণা করিয়া লয়। পরিণয়ের পুরে উভয়েই 
উভয়ের সহিত দীর্ঘকাল আলাপ করিলে পরস্পর পরস্পরের দোঁষগুণ 
১ পূর্বক যেস্থলে দোষের ভগ অল্প, গুণের ভাগ অপিক, সেই স্বলে 
মিগ্ট হইতে পারিবে এই চিবেচনাযর় আমেরিকা এবং ইউরোপে পুর্ক্রাগ 
এত আদরণীর | কিন্তু আমার বিবেচনার যৌবনের উন্মাদ প্রেমে প্রথম 
সমঝে সে দোঁষ গুলি সামান্য বলিষা উপেক্ষা করে, রূপঘুগ্ধ প্রণরিযুগল 
মিনিত হয় । অবিবাহিতের সংখ্যা কম; কোন না কোন গুণ দেখিয়া সেই 
গুণট হৃদয়ে তুলির লয়, অন্ধ কামদেব দোঁষ গুলি দেখিতে পান না। প্রণয়ে, 
অতীত ঘটনাবলীর আলোচিন] প্রণরিযুগলের প্রধান কাধ্য। সেইন্প 
অতীত আলোচনার যখন গ্রগ্রমের সেই ক্ষুদ্র ফোষগুলি মনে উদর হয়, 
বূপজন্দেহের দেই ক্ষণিক মাথুর ভাস হইলে সামান্য কারণ প্রাপ্ত হইব 
মাত্র এসকল দোঁষ গুরুতর বলিয়া বোধ হয়) জুতরাং প্রথমের সেই 
ভালবানা বিদ্বেবের আর একটি কারণ হইয়। উঠে! আমার বিবেচনায় 
কেবল সেই জন্যই এ সকল দেশে এত ডাইভোর্( পরিভ্যাগ ) এভ জুডি- 
শিয়াল, সেপারেশন্‌ (বিচারতঃ স্বতন্্ব থাকিবার ব্যবস্থা) এবং এত দাঁম্পত্য- 
ক্বত্বাবধারণের মোকদমা, এত ক্ষতিপূরণ! যে প্রণয়ের পরিণাম মোক 
দম। তাঁহাকে প্রথর বা ভালবাঁন বলিতে আমার প্রবৃত্তি জন্মে না । 
“কোটশিপ। পদ্ধতির আর একটি গুকতর দৌষ আছে। যে ছুইজ- 
নের আলাপ হয়, তাহাদের মধ্যে যদি পরস্পর পরম্পরের মনপ্তট্টিসাঁধনে 
পাটকাভিনয আর্ত করে; বূপজতষার প্রবর্তনাষ বাহিক ভালবাসা 
দেখাইতে প্রবৃত্ত হয়ঃ তবে উভয়ে উভয়কে বঞ্চিত করে । ক্ষণিক তৃষ্ণার 
অবসান হইলে প্রণয় দ্বণার শেষ না হইবে কেন? আবার যদি ুইজনের 
মধ্যে একের মনে প্রকৃত ভালবাসা আর অপরটির মনে রূপজ আকাজ্জা 
কাধ্য করিতে থাকে) উঃ! তখন কি শোচনীয় অবস্থা! তখন কি 
একের কাধ্যদ্বারা অন্যের সর্বনাশ হয়না? অন্ধ যুবকযুবতী ঈগ্সিত 
লীন্ভে এমনই উত্স্গুক হয় ধে, তখনকার সেই ছুই প্রকার প্রণয়ের পার্থ 
ক্যের সুশ্রী অন্থভন করিবার উপথুক্ত মানগিক বল কাহার থাকে ন]। 
একপঞ্গলে অন্শিষ্ট জীবন জুগক্কর, লা দ্ঃগঞ্দনক ? কেছ সপলালঙাধ 


৬ বিধবা । 


কেহ অর্থপাভবাসনাঁয়, কেহ বাঁ সম্মনকামনায় এইরূপ কপট প্রণয় গেখাহিয়। 
প্রকৃত প্রণয়ঞজবণ জ্ধদযের সর্বনাশ সাধন করে। কিছু দিন দর্শন আলাপনে 
প্রণয়প্রকীশভাবভঙ্গীতে হৃদরে থে কোমল জন্মে, বদি "কান কারণে 
বিবাহ ন| হয়, তবে হৃদয় হইতে হৃদয়বন্ধন ছিড়িয়া লওয়া যুবকের প্ঠষ্) 
ঘুবতীর পক্ষে সহজ নছে। 

প্রপয় বদ্ধমূল হুওয়ার পুর্ব পধ্যন্ত হৃদয় বড় চঞ্চল থাকে । যেমন ডানা 
ভরদিয় পক্ষিগণ শূন্যে রহে-নিরবলম্ব অথচ কম্পমান,গরিশেষে উপযু্ 
'আঁসন পাইলে উপবেশন করে) মন্গও ভজ্রপ | সেই চাঞ্চলোবৰ সময় যদি একের 
পর অন্য, তাহার পর তৃতীয় ব্যক্তি প্রণয়াকাজ্জী হইয়া দাড়ায়, বালিকা 
কাহাকে মনোনীত করিবে? সে এক এক জনের এক একটি গুণ দেখে, 
দোষ দেখে । এক এক বার এক একটিকে, ভাল বোধ করে। যেমন নাঁন। 
বর্ণের নানা ফুল উপস্থিত করিলে বালক, কোনটি ভাঁল, কোনটি মন্দ বিচার 
করিতে পারে না, লাল ফুলটি বাছির1 লন; তেখনই সর্ব বিষয়ে অপরিপক্ক- 
বুদ্ধি বালিক1 অন্য বির তত ভধিক মনে মনে আলোচনা না করিয়া মেরি 
রূপবান্‌ তাঁহাকেই মনোনীত করে| পরে যখন এক জনের সহিত বিবাহ হয়, 
উত্তর জীবনে কোঁন বিশেষ অস্থুখের কারণ হইলে, দৈরাৎ কোন কারণে 
মানসিক বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িলে, সে তখন মনে করে, অন্য এক জনের 
সছিত বিবাহ হইলে (যে এত রূপবাঁন্‌ ছিল না সত্য কিন্ক খন প্রণরযাঁচক 
হইয়াছিল তাহার কত গুণ প্রকাশ পাইয়াছিল ! ) অবিক স্থখ হইত ! আমি 
বলি একের সহধরন্মিণধ হইয়া! অন্যকে এইব্ূপ স্মরণ করা মহাপাপ । কিন্ত সমর 
সমর এইরূপ পাপ “কোট শিপ্‌, পদ্ধতির অবশ্যন্তাবী ফল। 

কে্টশিপে . আর ও একটি ছুঃখজনক অবস্থা আছে। পরীক্ষার এই 
সন্ধিহ্থলে'যদি কোন যুবতীর মন যুবকের প্রতি, অথবা ধুবকের মন ঘুবতীর 
প্রতি আকৃষ্ট হয়, অথচ সেই প্রণয়পাত্র তাহ! ভাল না বাসে, এবং অনাত্র 
তাহার বিবাহ হয় ; তখন নিরাশ প্রণয়ের ঘুর্ধর্দাহ কেয়ন শোচনীয়! তুমি 
জীবন সুখে অতিবাহন করিবে আশার জীবনের দোসর তালা করিতেচ্ছিলে; 
মক্ষিকা যেমন এক পুণ্পের পর অন্য পুষ্প পরীক্ষা করে) সাগরে লহরী যেমন 
একটির পর অন্যটি গমন করে) পতঙ্গ যেমন এক আলোক ছাড়িয়া অনা 
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টিতে গড়াইয়া গড়ে; তুমিও তাহাই করিঠেছিলে। ভখন তোমার মনে 
ভয় নাই ঘে এত সুন্দর, এত সুখকর মাশোকের আকর অনল তোমার বিনাশ 
সান করিবে! ভমি প্রভ্যাখ্যাত হইয়া জীবন যেকপ ছুঃখখীভনার আঅতিবাঁহল 
ই্িতে ভছ; প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্ধয (চেষ্টা না করিলে কোন দুঃখ 
ছিল না) হওয়াতে যেনূপ গুকতর ভারাক্রান্ত জীবন বহন করিতে তছ, তুমিও 
কি এ সভ্য নিয়মটি অন্থমোদন করিবে? 

আপনি ইচ্ছামত স্বামী ৰাস্ত্রী নোনীত করিব এ নিতান্ত কবির কল্পনা । 
চক্ষু আর মন ঘুগপহ কাঁধ্য করে সভা, কিন্তু বাহিক "আঁকার জস্ন্ধে চক্ষুর 
কাই প্রথম | নয়নে প্রতিবিষ্ব প্রতিফলিত না হইলে হৃদরে অমুতলহরী 
খেলার না। চক্ষু যাহ! ভালবাসে, টক্ষুর অন্ুবোঁধ অতিক্রম করিতে নাঃপারিয়া 
মনেও তাহার জনা এক প্রকার স্থপল ভালবাসা জন্মে । কিন্তু রূপজ সকলই 
ক্ষণিক | চিত্র বিচিত্র রামধন্ছ মুই মধ্যে বিলীন হয় ও সুদ্ুশ্তজলবিষ্ব, নয়ন- 
রঞ্জন অগ্রিক্ষলিঙ্গ নিমেষমধ্যে মিশিয়া বার? কুস্মসুষমা দিনেকের জন্য, 
কৌসুদীসুধা । ক্ষণেকের জন্য নয়ন মন রগুন করে) বূপজ সুখ কতক্ষণ থাকিবে £ 
সরোৌজ-শোভিত-সরোবর সপিল শরদাগমে শুষ্ক হয়ঃ ভটভাগ কর্দমিত হয়, 
পঙ্গজরাদী নোয়াইফা পড়ে, পরিশেষে শীতাঁগমে সমস্ত নষ্ট হইয়া যাঁয়। 
লোঁকের শারীরিক সৌন্দর্ধ্যও ঠিক তজ্রপ। যৌবনের কুসুমরচিত সোপান 
গুলি অতিশর মনোহর ; কিন্ত বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহা দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর 
হইয়া যায়; পরিশেষে বার্ধক্যে সমন্ত বিনাশ করিযা ফেলে । শারিরিক 
শোভা যখন হাস হইতে থাকে, রূপজ ভালবাসাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁস হয়। নয়নের দৌত্য বাহাজগতে, অন্তজ্জগতে নহে; প্রণয়ের রাঁজা 
অন্তর্জগতে, বাহ্জজগতে তাহার সম্বন্দ অল্প । অতএব অল্প স্ময়েমনোমত 
স্বামী বা স্ত্রী বাছিয়! লওয়া কবির কল্পনা মাত্র )--সংসাঁর গদ্যময়, প্রাকৃত ঘট- 
নায় কাধ্য শিক্ষ। দেয়; এখানে তাঁহা সহজ নহে । হৃদয়সৌন্দর্য ক্রমে প্রকাশ 
পার, তাহা অল্প সময়ে বুঝিরাঁ উঠ যাঁয় নাঁ। দর্ঘজীবনে যখন প্রত্যেক, 
দিনের সামানা কথায় সামান্য কার্ষ্যে হৃদয়ে সুখের লহ্রী ছুটিতে থাকে, 
এন স্থথখ যে হৃদয়ে যেনস্থান হয় না, উলিয়া পড়ে; তখন, মাত্র তখন 
শালবাসা কি ভাহা অন্থভূত হয়| সৃতরাং ঝলক বালিকাকি মনোনীত 


৬২ বিধবা! | 


করিবে 2 মোবনের প্রথনাংশ প্রণয়হীবনের বালাকাল বই আর কি'বলিব ? 

তবে কি দশের মতে মত দির] প্রাচীন ধিন্দুর স্বরশ্বর প্রথার প্রশংস। 
করিব? আমার তাহাও করিতে ইচ্ছা হয় না। ছুই একটি স্থল ভিন্ন সমস 
কাব্য নাটকে ইতিহাসে যে শ্রেণীর স্বরশ্বর দেখিতে পাই তাহার পার 
সমন্ত' রূপজআকর্ষণের ফল, অথবা ত্রশ্বর্য্যের ইন্দ্রজাল মাক্র। ভাহাতে 
কোন রূপ গুণের আদর অথবা ভালবাসা নাই। কেবল সভামপ্যে এক 
এক জনের গুণবর্ণন1 শ্রবণ করিয়া কি নির্বাচন হইতে পারে? 

আঁমাঁর বিবেচনার যদি অল্প কিছু পরিবর্তন করিয়া লওয়া ঘাঁয়, ভাহা 
হইলে এদেশ প্রচলিত প্রথাই সর্বোৎকৃষ্ট হয়| প্রণয় শা বুঝিতে পের 
আদর মাত্র শিখিয়া বালক বালিকা যেমুন্কপ্রণয়-ত্রে (1) বন্ধ হয়, মদি 
এনিরম উঠিরা যায়; অনশ্ীতিবর্ষবরস্ক বৃত্ধর সহিত অষ্টমবর্ধীর|! বালি- 
কার, অথবা অষ্টমব্ীয় কুলীন বালকের সহিত চগ্িশ বধীরা ললনার 
বদিবিবাহ হওয়া একবারে নিষিদ্ধ হয়) বদি প্রথমতঃ মুশলমানের থে 
নিমম ছিল তাহা পুনরায় প্রবর্টিত করা যায়, অভিভাবকের নির্বাচন এবং 
যাহার বিবাহ সে সমস্ত বিষর অবগত হইয়া অনেক দিন চিন্তা করিয়া 
তাহাতে সন্মতি দেয়, তাহ! হইলে এদেশ প্রচলিত নিরম সর্রোত্কুষ্ট হইতে 
পারে। জনক জননী অনুসন্ধান পুর্ধক দোবপুণ বিচাঁর করেন? শুভাঙ্গু- 
ধ্যাযিগণ তন্ন তর করির! দেখেন । তাহাদের নির্ধাচনের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস 
রাখিলে কল্পনাও তাঁহার বিরুদ্ধে কার্ধ্য করে না। সে বিশ্বাসকে অন্ধ বল 
আর যাহ। বল ক্ষতি নাই, তাহার ফল অতি চমতকাঁর। ঘদি তুলনাস্থল 
ন! থাকিল তোমার অন্ধকারই আলোক । প্রণয়আত সহস্র ধারায় 
প্রবাহিত ; যুবক যুবতীর ভ্বদয় সে জোতে ভাপিয়াবায়। সে গ্রণয়ে 
মাদকতা অধিক, তাহাতে উভয়ের হৃদয় মোহিত হইয়া পড়ে। দিকৃ- 
্রাস্ত পথিক যেমন সঙ্গী পাইলে হষ্ট হয়; নিশীথ অন্ধকারে আলোক 
প্রাপ্ত হইলে যেমন আশ্বাস জন্মে ; তৃষ্ণাভরের স্শীতল বারি, আতপতপ্তের 
ৃক্ষচ্ছায়া বেমম সুখমেব্য ১ দম্পত্য- প্রথররস ততোধিক স্থখকর। ছুইভিন্ 
ভিন্ন দিক হইতে আগত দুইটি আোভের এইরূপ মিলন এবং অনিবাম 
গনস্তাভিম্বখগঠির উপসেয় [জা আর কিছুই নাই। 


মিলন । ৬ 


অপুরিচতেদ সহিত হঠাৎ এইবপ পরিচয় হওয়াতে ছুইজনের মধ্যে 
কাছার৪ ,কোন দোষ থাকিলে অন্যে তাহা দেখিতে পায় না। মিলনের 
মৃহ্র্ভ হইতে স্বামী স্ত্রীর, স্ত্রী স্বাসীর গুণে মুগ্ধ, সামান্য দৌৰ সকল নয়নপণে 
সবে কেন? এইরূপে পরস্পরের আসক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইলে উত্তর 
কালে সখের দাম্পত্যজীবন শীন্তিবিহীন হওয়ার সম্ভাবনা অল খ্ইিক। 
সর্বদা যাঁহার সহিত আলাপ পরিচয় সর্বদা তাহার বিষয় আলোচনা | 
প্রকৃত জীবনে যাহ! দেখা যাঁয় না, সম্পূর্ণ বিকাশ পার না, কল্পনার তুলিকায় 
সে চিত্র অতিঙ্ন্দর করিয়া আকিয়া রাঁখে | তাহাতে মন মুগ্ধ ন1 হইবে কেন? 
প্রণয় ন্যায়শান্ত্ের শিষ্য নয়, তার্কিক পণ্ডিতের চতুষ্পাহীভে কখনও অধ্য- 
রন করে নাই! প্রণয় দেবতা); তাহার অবস্থান হৃদয়ে, বিকাঁশ যৌবনে) 
বিলুয় নাই । চক্ষু কর্ণাদি তাহার দাস, গ্রণর পাত্র তাহার গ্রন্থ । সে গ্রন্থ 
স্থানান্তরে মন্বস্থ হয় না, হৃদয়েই মুদ্রিত রহে। তাঁহাে ভ্রম নাই, প্রফ্সং- 
শোৌঁধনের প্রয়োজন হয় না| প্রণর প্রত্যেক স্থলে সীমাবদ্ধ, অথচ সমস্ত 
জগতে আঙ্গীম অনন্তের ভ্তাক্স বিরাজপান | 
প্রণয় বংস্থাপনের পুর্বে প্রণয়ের পরীক্ষা নিতীন্তই উপহাসের কথা | 
« তুমি আমার ভাল বাঁসিবেনা £ তুমি আমার নও জানি, অথ১ ভোঁমাকে 
আমার করিতে পারি কি না দেখিতে হইবে) যদি চেষ্টা করি, তবেই তুমি 
আমাকে ভাল বাসিবে। ৮ এই কল্পনা কি কল্পনা মাত্র নহে? ইহাতে 
প্রক্কত ভালবাস! নিশ্চয়ই জন্মিতে পারে না, কিন্তু সৌন্দর্য তৃষ্ণা চরিতার্থ 
হওয়া সম্ভবপর | ভালবাসা আপিতে হইলে আঁপনাহইতেই আসিবে) তাহাকে 
চেষ্টা করিয়া কে বশীভূত করিবে? প্রণয় একটি চঞ্চলমতি বালক; সে 
সমস্ত সংসারে বিচরণ করে ধরিতে যাঁও, দৌড়িয়া পলাইবে | কক যেমন 
রামধস্থুর সহিত পৃথিবীর মিলন স্থানে (১) সবরণপান্র লাভ করিবার আঁশায় 
দৌড়িয়াছিল; প্রণয়-রামধন্ু ধরিবাঁর জন্য যতই দৌড়িবে ততই তোমাকে 


শশী 








(১) পাশ্চাত্য দেশ সমূহে প্রবাদ ছিল রামধন্থু ঘে স্থানে পৃথিবীর সছিত 
মিলিত হইয়াছে সে স্থানে গেলে স্বর্ণ পাত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়| ফোন কৃষক সেই 
আশায় দৌঁড়িয়া দৌঁড়িয়! ক্লান্ত হইয়াছিল । তাঁছার অনিশ্চয় লাভের অনুদরণে 
লে (িচ্চয়ও ছারাইয়াছিল। 


৬৪ বিধবা । 


(মইরূপ ক্লাপ্ত হইতে 5 ছুইবে, তোমার সকল চেষ্টা বৃথায় যাইবে 1 খআবার্ব 
যখন প্রণয়ের অনুগ্রীহ হইবে? ত্বখন আঁর ভাহার বালকবৎ ব্যবহার 
থাকিবে না। ভথন মে জ্ঞাশবৃদ্ধ, বয়ৌবৃদ্ধ। তাহাকে হদয় হইতে অপস্থ্ 
করিবার জন্য যতই যত করিবে, সে তোমার প্রতি তত অধিক দৌরাদা, 
তোরই হদর়ে তত অদ্নিক আক্রমণ করিবে | তাহাকে ভাড়াইয়া দেওয়া 
তোমার সাধ্য হইবে না| 

তবে হৃদয় বিশেষে স্বতন্ব কথা । কৌন স্থানে পুর্বরাগজনিত প্রণয় 
অভুল্য, আবার অনেক অনুসঞ্ধানের পর পরিণরগ বিবাদ বিসন্বাদের 
আকর। একস্থলে পূর্বরাগের অতি নিরুষট তৃষ্টান্তঃ জঘন্য ব্যভিচার দৃষ্ট 
হইতেছে? স্থানাস্তরে অন্ধবহ মিলনে অসৃতক্ুল ফপিতেছে। সেই সমস্ত 
দৃষ্টান্ত লইয়| কোন নিয়ম সসালোচনা করাস্যায না। আমি আর বাহুল্য 
করিব না। 

আমি বখন সংদার-সম্ব্রে অনিশ্চয় অবস্থায় ভাদিতেছিলাম; হত 
কোঁন দিক হইতে একটি তরঙ্গ আসিয়া আমাকে প্রাথেশহদয়ে গড়াইয়। 
ফেলিল। সলিল-পিক্ত শীভার্ভ হদর সেই উষ্ণশম্যা লাভ করিল; ঝটিকার 
অত্যাচার, 'আবর্ের শ্ন নিরোধ নিমজ্জনভষ আর নিকটেও আসিতে 
পারিল না; আমি শীন্তিলাঁভ করিলাম । কোথাদ্র ভলোকের বিগ এন্টি 
ছ্যালোকের সুখ! আগি বিবশ প্রাণে নিত্রিতা হইলাম । এক একটি শাখ 
বাহিয়। কল্পনার উন্নত বুক্ষে আরোহণ কবিয়াছিলাম; অবরোহণ সহল 
ছিল না; ক্রয়ে নরলোক পরিত্যাগ পূর্বক নক্ষত্রলোকে বিচরণ করিলাম । 
দাম্পত্যদীবনের অমৃতময় কোটি নক্ষত্র কগদেশে শোভমান হইল । কিন্ত 
হয়! লঙ্গনা অভ্াগিনী) ললন! ইতর জস্তর ন্যায়, গৃহ পালিত পশুর হ।য় 
সামান্য প্রয়োজন সাধিনী, তাহার সু স্থায়ী হইবার নহে। আমি অগাধ 
জলপ্বিতলে নিমগ্ন হইলাম । | 

আমি কি বগিতে কি বলিতেছি । আমি একাঁকিনী অভাগিনী, আমার 
_আত্মাদর নাই, ন্ুতরাং আমার নিজের প্রতি যত ইচ্ছ! কটুক্তি করি ক্ষতি- 
নাই। কিন্ত আমি তাহা না করিয়া গৃহলঙ্গগীদিগের নিন্দা করিতেছি ! 
ধাহাদের শরীরসৌন্্ু্ -কৌমুদীসুপা বা কুঙ্থম- সুষমার ন্যায় ্বামীগৃহ 
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বা পিঞ্্বন আলোকময করিয়াছে) অঙ্কে সংসারের ভাবী উত্তরাধিকারী 
কুমারকুয়ারিগরণ শোভা পাইতেছে ; ধাহাদের একএকটি কণা অস্বৃত- 
কণা অপেক্ষাও মধুর, শ্বক একটি কাধ্য দ্েবীরন্যায় ; ফাহাদের কোৌমল- 
৮৭ স্েহমমতাঁর প্রমোদগুহ ; ঈর্ষা, দ্বেষ প্রন্থতি কুপ্রবৃন্তি ধাহাদের নেকট 
স্থান পায়না; আমি আপনি অভাগিনী হুইয়! তীঁছাঁদিগের প্রতি অন্যান্গ 
ছুর্বাক্য ব্যবহার করিতেছি! হায়! আমার এভাঁব কবে দূর হইবেরে! 
এ হতাশমাখা সংসাঁর কবে আশ্বাস পূর্ণ দেখিবরে ! 

এ ন। চক্দ্রালোকে সেই নবীন-দম্পতী দেখিতেছিলাম,দেখিতে দেখিতে 
অনন্ত আকাশে মিশিনা গেল! আমি আনার প্রাণেশের করে পরিরা কিছুকাল 
পুর্বে টাদের টাদনীমাখা সবুজ ভূমিধপ্ডের উপর বেড়াইতে ছিলাম, সে সুখ 
কে লইয়া!" গেল? এই মুহুর্ডে ঘে চিত্রটি আকিয়াছিলাম, আমার তুলিকা। 
এখনও সিক্ত রহিয়াছে, অথচ চিত্রটি কে যেন হরণ করিল! হায় হায়! 
সংসারে এরূপ নিষ্ঠ,র, এন্প নির্শাম, এরূপ হৃদয়বিহীন লোক আছে পার্সো 
তাহা জানিতাম না! 

আমি বহুদূরে, বঙ্গের অন্ধতম প্রদেশে অবস্থা 5017) কাঁদি 
হঠাৎ আপিন এইস্থানে উপস্থিত হইলান | 51778 দা লতা চাঁতিদিহকে 

দেখিতাম ; যাহাদিগের শ্নেহমমতার লিহীপিশি হাড়ি নিন, হত 
কোথায় রহিল । আর আমিই কি ছিলাল কিউবা ভি য় হত জু 
বাল্যকালের প্রণয়-সচত্রিগণের মধুর বাকল নিিিটিহ লট এটি, 

পরিজ্ঞাগপূর্বক এখানে আনিরাছি; তাহাতে আবার এতদুরে স।'গগ্যাছ 
যে,মনে করিলেই যাইতে পারিনা, কেহ মনে করিলে তেমন সহজে আসি- 
তেও পারেনা । আর কি ভাবিলাম কি হইল! আমি পারিজাতের স্বর্গীয় 
শোভা-সৌরভে মোহিত হইয়া সেই. বেলফুলটি পরিত্যাগ করিরা আসি- 
লাম; আঁর আমার এমনই কপাল, যে, সে পারিজাত শাপগ্রস্ত হইল, আমি 
কণ্টকমাত্র লাভ করিলাম । ফুল লইবার জন্য যে ডাল ধরিলাম তাহাই 
ভাঙ্গিল! কোথায় শাখায় শাখায় বেড়াইব, কোথায় পল্লবে পললবে বিচরণ 
পূর্বক প্রতোক পুঙ্পের প্রয়টুুত পান করিব) আর সেই মহীকুহ, হায় হীয়! 


খলিতে হৃদয় বিদীর্ণ ছয়, যেই আমি সমীপঞ্জী হইরাম অমনি ভূমিসাৎ 
রে 
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হইল; বালুকারেণুতে রেণু মিশাইল, আর কোন চিহও রহিলনা আর 
জামি হতভাগিনী সেই,বৃক্ষের নিয়দেশস্থ অতলম্পর্শজলধিনিমগ্র। ? 

প্রাণেশ,আমার রূপবানঃ গুণবান, অতুলসম্পর্ভিশালী ছিলেন; তীঁহাঁর 
হৃদয় প্রণয়ের প্রিয়নিকেতন, দয়ার অমুতপ্রঅবণ ছিল; আর আম, 
অধিক কি বাঞ্ছনীয় হইবে? কল্পনার অতীত স্বপ্রস্থখ,মরণশীলজীবের 
স্বপ্ন নহে, দেবগণের স্বপ্নস্থখ,- সস্তোগ করিতে কেবল প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ! 
আমি দ্িনেকের জন্যও, শ্বপ্পেও তীহাকে অনাদর করিনাই ) তাহার ন্যায় 
_ অমৃল্যরত্ব সংসারে দ্বিতীয় নাই, একথা সর্বদা মনে রাখিয়াছি |, তাহার 
গ্রণয়ে অবিশ্বাস করিয়া একদিনের জন্যও তাহার হ্বদয়ে ব্যথা দেইনাই | 
হায়! তবে কেন এরূপ হইল ? 

গ্রাণেশ আমাকে সুন্দরী বলিতেন, হয়কু আমার মনের ক্লেশ নিবারশ- 
জন্যই ওরূপ কহিতেন | সৌন্দর্যের অনাদর কোথায়? আমি সুন্দরী বলিয়! 
যদি তাহার বিশ্বীন থাকিত, তবে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া! যাইতেন ন]। 
কেবলে জ্ীলোকের সৌন্দর্য্য পুরুবাপেক্ষা অধিক? জ্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠত্ব 
শরীরেও নয়মনেও নর | তাহার শরীরে যদি কোন সৌন্দর্য্য থাকে, 
সে কেবল দেখিবার পুর্বে । এজন্যই বুঝি অবগু&নাবৃতা সুন্দরী। থে 
সৌন্দর্য্য স্থারী, গম্ভীর তাহাই প্রকৃত সৌন্দর্য্য | বয়োবৃদ্ধির সহিত যাহার 
পরিবর্তন নাই তাহাই প্রকৃত পসৌন্দধ্য । পর্বতের শোভা কেমন প্রীতি- 
গ্রদ; অদ্ককার রজনীর নিস্তব্ধভাবে কেমন এক সৌন্দর্য বিকাশ পায়' 
মহার্ণবের শান্ত ভাব, রণ-ভুমির বিশালমূর্তি কেমন এক আশ্ধ্য সোনার 
হৃদয়-মুকুরে প্রতিফলিত করে । মানসিক সৌন্দর্য্যের ত কথাই নাই । শিক্ষা, 
সাঁহদ, সৎকার্ধ্য যে দিকেই দৃষ্টিপাতকর, পু্ষের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত | 
ইউরোপ'বা আমেরিকার কথ! বলিব? স্ত্রীপোকের জ্ঞানে কোন্‌ সতকার্য্য 
সাধিত হইয়াছে? কয়খাঁনি উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থ গ্রৃতপক্ষে স্ত্রীলোকের লিখিত ? 
কোন ভ্ত্রীলোকটি দেশছিতে প্রাণত্যাগ করিল? চন্দ্রকৌমুদ্দী মধুর হইলেও 
সুর্ঘ/রশ্ির ছায়াঁমাত্র, ললনার রূপরাশি প্রীতিগ্রদ হইলেও তাহা অন্ুকুল 
স্বামীর ভালবাসার প্রতিবিশ্ব মাত্র। শ্বামী মনোমত না হইলে সুন্দরী 
ললনার কি শোচনীয় অবস্থাং তাহীর বূপ-রাশি,কোথায় থাকে? সৌনর্য/ 
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সব্বশ্বনমুন) নয়ন-প্রফুরতা শোঁভার অব্যর্থ প্রমাণ; নয়ন দ্রীনভাবাপন্ন 
হইলে রূপ কোথায় থাকে ? মলিননয়ন শ্রানবদনে পৃর্ণচন্ত্রওমেঘারৃত । 

দান্পতাজ্রীবনে আমার মুখ দ্িনেকের জন্যও প্লান হয় নাই; আশা. 
১৯ ফললাঁভে আমার হৃদয় সর্বদাই উৎফুল্ল, নয়ন জ্রীতিপূর্ণ থাকিত ঃ 
হয়ত প্রাণেশ আমার সেজন্যই আমাকে সুন্দরী দেখিতেন। সৌন্দর্য মনে 
অঙ্গুভূত হয় । সামান্য কুস্ুমটির সৌন্দর্য্য ও মনে | মনে বলিয়াই মন যাহাতে 
মত্ত হয়, হৃদয় ষে রূপরাশি আঁক পাঁন করে, মাত্র তাহাই আমরা প্রক্কত 
সৌন্দর্য বলি। নতুবা লোঁক-হৃদর প্রণর়ী প্রণরিনী স্থলে, রামধন্থ, হীরক, স্বর্ণ 
পুষ্প, চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃতিতে ভালবানা স্থাপন করিত ; জগতের "গতি ভিন্নরূপ 
হইত। 

গিলনে মে স্থখ তাহ সান্তাগকরিয়াছি | যখন"স্থখের সরোঁবরে, সেই 
ঢল ঢল জলে উৎকুল্ল সরোজিনীর ন্যায় ভাপিতাষ, হাসিভাম, দয় আমার 
নীরবভাষাঁয় সুখের গীত গাহিত, তখনও আশঙ্কা রাক্ষসী,__ _রাক্ষসী কিন্তু 
খনার শিক্ষরিত্রীগণের ন্যায় জ্যোতিষশাঙ্তে জ্ঞানবভী,_আমার কাঁণে কাঁণে 
এক একবার বলিত, এতহাসিওন1, যত হাঁসিবে তত কীদিতে হইবে। 
হার। তখন আমি তাঁহার বাক্য উন্মাদিনীর গ্রলাঁপবৎ উপেক্ষী করিতাম । 
প্রহেলিকাঁরও অর্থ থাকে, সময় সয় উন্মাদবাক্যেগ্ড শৃঙ্খলা থাকে, গম্ভীর" 
ভাঁৰ থাকে, একথ। তখন বুঝি নাই! আমি এতদিনে বুঝিতেছি আশঙ্কা 
ম্সিথ্যাবাদিনী নহে । আমি এতদিনে বুঝিতেছি মেঘান্ধকার অমানিশায় 
গ্রর্ৃতির ভীষণ বক্ষে ক্ষণ প্রভার বিকাশ যেমন ক্ষণ-স্থাঁয়ী ; অন্তগমনোন্স,খ 
অংশুমালীর শেষ-জোতি গোধুলীর শীর্ষদেশ যেমন অগ্নসময়ের জনা রি 
করে; স্মলিত নক্ষত্রটির সুন্দর জোতি দেখিতে দেখিতে যেমন অদৃশ্য হয়; 
বায়-পথে চালিত শায়কমার্গ অথবা পক্ষীটির গমনবর্ত্ঘ যেমন "তৎক্ষণাৎ 
মিশিয়া যায়? মনুষ্যের খণ্ড সেইরূপ ক্ষণ-স্থায়ী। আমার মিলন-সুখের 
স্বংলিঙ্গটি কখন নিভিয়। গেল, কোন পথে চলব! গেল আমি দেখিলাম না, 
বুবিলাম না ! অন্ধকাঁরহৃদয়ে প্রণর-সৌদাঁমিনী একবার নয়ন ধাবিয়া বিকাশ 
পাইল; আর হৃনর গাঢ়ুতর অন্ধকার করিয়া অদৃশ্য হইল । 

মিল্নের মাহেজ্দ্র্ষণ-ন্ব্গহথণের মধারোঙ্কাপেশা কোন্‌ যুৰক সুব্গী 


৬৮ বিধবা । 


অধিক সুখকর মনে নাকরে£ সে স্থখের.অবিকল চিত্র প্রদান করিতে, 
কবি !তুমি পারিবে না; চিত্রকর ! চিত্র লইয়া বিদায় হও? বিজ্ঞান! তোমার 
সাঁধা নাই; কল্পনে! তুমিও লজ্জা পাইবে । দেই অনিশ্চয় অবস্থা, অথচ 
স্থথের অস্কউ আশা, কোন্‌ পথে চলিলাম, কোথায় যাইয়া উপস্থিত 
হইব তাহার ঠিকান। নাই, কে আর্কিয়া তুলিবে বল ঃ ক্রমে হৃদয়ের 
সেই দোঁলায়মান ভাঁব অন্তর্থিত হইয়া চারিদিক হইতে স্থুখের লহরী ছুটিতে 
থাকে; কোটি কোটি উর্থিমালায় নিংশ্বান নিরোধ করিয়া স্থুখে অবশী্লুত 
করে) সে অবস্থা কির্ূপে বুঝাইৰে, বল £ প্রণয়ী যে প্রণয়-সলিলে সুখের 
তরণী ভাসাইয়াছিল» তাঁহার তখনকার উন্মাদগতি, জলের উচ্ছাসাঁবর্ত, কি 
যেন একটি মনোহর অথচ শৃঙ্ঘলানয় উচ্ছম্থলভাব প্রকাশ পার তাহা 
প্রকাশ করা কাহারও সাপ্য নাই | / 

বৃঙ্ধ হইতে শুদ্দপত্র পড়িনা বায়, বৃক্ষ শ্রীহগীন হয়; কিন্তু সম্মুখে বমন্ত। 
নিদাঘে সরোবরের জন শুকাইরা যায়, ক্ষীণ[ঙ্গীনরসীর সম্মুখে বর্ষা | ফলশুন্য 
বুক্ষ পুনরায় ফলবান হয়; গ্রই-নক্ষত-শোভিত আকাশ একপার মেঘাঁবুত 
হইলে পূনরা পরিগ্গার শ্রী ধারণ করে । দিনান্ত-সরোজিনী, জোাৎক্সান্ত- 
কুমুদিনী, বিষাদ প্রতিনা বিরহিণী প্রনরার হাস্ামরী হয় । মানিনীর মানাব, 
সানের ন্যার সে গকল অধিক স্থখকর। কিন্তৃহায়! সেই বিয়োগাস্তে 
দংযৌগ, বিরহীন্তে মিলন বিধবার ইহলোকে আর নাই । হায় হায়। তাঁহার 


যে শেচনীর অবস্থা, তাহ! বিলাপপ্রিয় মানব !---জীবন ক্ষুদ্র বলিয়! 
আর্তনাদকারি মানব !---ভোঁমাঁকে বুঝাইতে পারিব না। যে পরকালে 


মিলনের আঁশ, সে পরকাল যে কত কোটি যোজন ব্যবধান, মধ্যে যে অনস্ত 
মহাঁদাগর সমুহ, তাহ তুমি বুঝিবে না। 
আম্ধর ইচ্ছা হইতেছে, একবার ই ফ্লবনক্ষত্রের অপরপার্থে গল্ন 
করি ১) মেঘ-বাহিনী শচীর শরণাগতা হইয়া গ্রাণেশকে খঁজিয়া! লই) 
তাঁছার প্রপার্দেঃ স্ব্গীর দূতের আহন্থকূল্যে পুনরায় অতীত সুখের কমনীয়- 
কান্তি বর্তমানে সন্দর্শন করি। তাহাকে ছ্যলোক হইতে ভূলোকে লইর! 
আদি। 
হায়! আমি কিন্বার্থণ! প্রাণেশ আমার সপ্তন্বর্গোপরি বিরাজমান 
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স্বর্গের দৃতগণ তাহার আজ্ঞাবহ; অগ্মরিগণ নৃত্য করিতেছে; বিদ্যাধরিগণ 
সঙ্গীত-সধা তাহার কর্ণে অনবরত টালিতেছে; সুরকন্যাগণ তীঁহাঁর 
কগ্চদেশে পারিজাতপুষ্পমালা প্রদান করিতেছেন; তিনি দিব্যসুখে 
গব্যলোকে বিরাজ করিতেছেন । আর আমি আমার ক্ষণভঙ্ুর পাঁখিৰ 
স্থখের অন্বেষণে তাহাকে এই পাপপুর্ণ সংসারে পুনরাঁনয়নের বাঁসনা 
করিতেছি ! আর এবপ করিব নাঁ। ভিনি যখন আমাকে ভালবাসিতেন, 
তাহার উন্নত আস্মায় ভাঁলবানা অবশ্যই আছে; আমার ভাবনা, চিন্তা 
দুঃখ, অশ্রু অবশ্যই তীহাঁকে চঞ্চল ও শান্তিহীন করিতেছে । আমি কি 
তাহার অস্তুগ জন্মাইৰ? আঁশার জীবনের ঈশ্বর, সুখের নিপ্বি, আত্মার 
একমাত্র সম্বল সেই প্রণয়রত্রকে স্ান-মুখ করিব? কখনই নহে। আজ 
আঁমি পার্থিব মিলনের আশীয় জলাগুলি দিলাম; আগার সমস্ত কল্পন! 
বিসঙ্ভন করিলাম; ইহলোক, এই পাঁপময়, শীন্তিহীন, সীমাবিশিষ্ট সংসারে 
আর প্রাণেশের সহিত মিলন করনা করিব না| যতদিন বাচিয়। থাকি, মর্্র- 
বত মক্ স্থান দৃঢ় রাখিব। 

তবে কি নাথকে বিস্বৃত হইব? ভুলিতে কি পারিব £ তাঁহার সহিত 
সাক্ষান্তেরকি কোন উপায়ই করিব নাঃ আমি কি তাহার নমস্ত ভালবাসা 
ভুলিয়া! গিয়া অকৃতজ্ঞার ন্যায় সংসারে বসিয়া থাকিব» আর তীহাঁর আশা 
চিরদিনের জন্য হৃদয় হইতে ছিঁড়িঘ] ফেলিব ? না, তাহা কখনও হইবে না) 
ড্রাহ। পারিব না, করিব না । যেকথা মনে হইতে হৃদয় ফাটিয়া যায়, 
তাহা কিরূপে করিব ? আমি স্বয়ং নাথের নিকটে যাইব। সেস্থান যত দূর- 
বর্তা, দূর।রোহ হউক) পথ যত বন্ধুর, দর্গম কেন না হউক, আমি সেখানে 
গমন করিব | কিছুতেই আমাকে ভীত বা পশ্চাৎ-পাঁদ করিতে পারিবে 
না দিংহশীর্দলের ভীমগর্জনঃ প্রস্তবভেদিবজাগ্ি, নরকানলের অন্ধ" 
কারশিখা, ভূত প্রেতের ভৈরবচীৎকার, কিছুতেই আমাকে নিবৃত্ত করিতে 
পারিবে নাঁ। বীর যেমন রণক্ষেত্রে প্রবেশ করে, আমি তেমনই অগ্রসর 
হইব) যে মিলনের জন্য প্রাণ দিনানিশি হাহাকার করে, তাহা লাভ 
করিব | কি! আমার হুদয় হইতে যে রত্রটি নির্দয় যম আমার সর্ধনাশ 
সাঁধন্‌ পূর্বক ছিড়িয়া লইয়াছে, তাহা আমি পুনরুদ্ধার করিবনা1? আমার 
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চেষ্টা আমার উৎসাহ, ভয়কে ভীত করিবে । অবলা অবলা বলিয়। যে 
অপবাদ আছে, আমি তাহা ক্ষালন করিব। যে গৃহে প্রণয়, শাস্তি, স্থখ সকল 
শাস্তভাবে বিরাজ করিতেছে, আমার প্রকৃতির ছুর্ধলাংশ সেখানে রাখিয়া 
যাইব। "দীর্ঘযাত্রা, সুদূর তীর্থগমন, সুতরাং সে সকল মুল্যবান বস্ত রাখি-, 
যাইব । আর যাহা গশুলভ, যখন ইচ্ছা পাওয়া যায়, সেই হাহাকার, দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস সমধর্শাক্রান্ত শন্যমধ্যে ঢালির! দির! প্রস্থান করিব । 

যে মিলনের তৃষ্। এত বলবৎ তাহার প্রতিরোধ জন্মায় কাহার সাধ্য? 
দুইটি ক্ষুদ্র নির্ঝরপথে হৃদয়প্রজ্রবণ হইতে "যে আ্োতঃ বাহির হইতেছে, 
ক্রমে তাহা মিলিত হইয়| একটি নদী উৎপাদন করিবে | কোন পর্বত 
কোন নগর, কোন পার্থিব চেষ্টা সে জোতঃ খামাইতে পারিবেন1; অনন্তা- 
ভিমুখে গমন করিবে । আমি সেই পর্ধত-প্রতর-ভেদি তীব্র আ্রোতে শরীর 
ছাড়িয়া দিব; আোঁতঃসঙ্গে প্রাণকান্তের পদপ্রান্তে উপস্থিত হইব । আমি 
দিনযামিনী যে অশ্রুপাত করি, নাথ আমার দীর্ঘপথ বিচরণপুর্ববক ্বর্গ- 
লোকে গমন করিয়াছেন, তাহার চরণযুগল কি তদ্বারা বিধৌত হয় 'না? 
উষ্ণ জলে কি তাঁহার চরণ-বেদনার শাস্তি হয় না? যে পথে অশ্রৰারি তাহার 
চরণ-সমীপে গমন করে, আমি সেই পথে নাথের সমীপে উপস্থিত হইব । 

সারে বন্ধু নাই, কাহার নিকট পরামর্শ লই £ সকলে মিলন ভাল 
বাসে) পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, কাহারও বিচ্ছেদ সহা করিতে পারে না; 
অন্পলময়ের বিচ্ছেদেওনিতাস্ত কষ্ট অনুভব করে। কিন্তু হাহারাই আবার 
অন্তরাঁয় হইতে চাঁয়। আমি অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করিলে বাঁধা জন্মায় ! 
সকলেই স্বার্থপর, স্বার্থের অনুসরণ করে। কিন্ত, আমার স্বার্থ পরমার্থ 
যাছাঁতে মিলিত, তাঁহার দিকে যাইতে. আবার আমাকে নিষেধ করে। ধন্য 
মন্তুষ্যের বুদ্ধি, আর ধন্য স্নেহমমতা ! 

আমি তাঁহাকে কেন তাদৃশ ভালবাসিলাম £ ভালবাসা স্থখের কারণ 
ন1 হইয়। দি ক্লেশদাঁর়ক হইল, তবে তাহ! ভুলিতে পারা যাঁয় না কেন £ কে 
এ সকল প্রশ্সের উত্তর দিবে ? যি আনি হতভাগিনী বিপবা না হই! 
ভাগ্যের কর্তী বিধাত। হইতাঁম, তবে তিনি যেমন বাহাদিগকে ভালবাসিয়। 
স্থজন করিয়াছেন তাহাদিগকে ভুলিয়া থাকেন ) ছুঃখে তাহাদের হদয় শতধ! 
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বিভন্ত হুয়, তাহা দেখিয়াও দেখেন না? আমিও সেইরূগ ভালবাসারক্কুস্থম- 
স্থপার যাহাকে পুষিয়াছি, তাহাকে ভুলিতে পারিতাম। 

মহার্ণবের উত্তালতরগ্গ যেমন মস্তক উন্নভ করিয়া পরিশেষে বিস্ফারিত 
হা পড়ে; শিমুল "ফলটি যেমন ফাটিয়া গেলে চৈত্রের বাতাসে তাহার মধ্যস্থ 
ভুলারাশি দিগৃদিগস্তে উড়িয়া যাঁয়? বকুল ফুল-গুলি যেমন ফুটিলেই ছড়ি 
পড়ে, আমার:£কল্পনারও ঠিক সেই দশা! যাহাই সংগ্রহকরি, কোন একটি 
নির্মল বিশুদ্ধ চিত্র গঠন হয় না; চারিদিকে চিন্তার রং ঢালির। পড়ে, তুলিকা 
দুরে নিক্ষিপ্ত হয়। কুস্তকারের চক্রেয় ন্যায় মস্তক অনবরতঃ] ঘুরিতেছে ? 
চতুর্দিক হইতে মৃত্তিকা সংগ্রহ করিতেছি; কিন্ত ঘট নির্াণ হয় না। যাহার 
যখন দুরবস্থা, তখন স্বর্গ ও সংসার সকলই তাহার বিপক্ষ ! 

নাথ আমার জ্যোতির্বিমন্তিত দেহে সুরলোকে বিরাজ করিতেছেন ; 
তাহার সহিত সেই পুণ্যভূমিতে মিলিতা হইব ;) আলোকশোভিত শরীরে 
তাহার শোভায় শোভা মিশাইব। তাহার গ্রেমপুর্ণ নয়নযুগল হইতে 
কোট সুধাকর সুধা নিঃসরণ করিবে, বিশদদশনাংশুতে হৃদয়াভ্যত্তর পর্যযস্ত 
আলোকময় হইবে । প্রাতঃস্র্য্ের লোহিতরশ্মি যেমন সরোজিনীকে ক্রমে- 
ক্রমে বিকসিত করে, দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন প্রাণেশের অমুতমাখ! কথাগুলি 
আমার মনোমালিন্য বিদুরিত, হৃদয় জ্ঞানালোকসম্পন্ন, চিত্ত উৎফুল্ল করিয়া 
আমার সমস্ত যাতনা, সকল বেদনার শান্তি সাধন করিবে। সেদিন! হায়, 


তুমি কতদূর! ! ! 


পরিণয়ীন্তুর | 


এক স্ত্রীবর্তমানে অথনা অভাবে অনা স্ত্রী গ্রহণ, কিম্বা এক পতি বর্তমানে 
বা অভাবে পত্যন্থর অনলন্বনকে এস্থলে পরিণস্ান্তর বলিব। পরিণয়ান্তর 
এক পরিণয়ের পর অন্য পরিণর । আমি"পরিণয় সন্বপ্ধে বিজ্ঞানবিতও। 
করিতে খপি নাই । কিরূপে অসভ্য অবস্থা, অগঠিত সমাজ হইতে প্রথমতঃ 
পরিণয়পদ্ধতি প্রচলিত হইল; কিরূপে সম্পর্ক বিবেচনা না করিরা পশুবৎ 
মিলন হইতে ক্রমে প্রকৃতির প্রয়োজন এবং অবস্থান্সাঁরে প্রথমতঃ বহু" 
পৃতির একক্্রী, ক্রমে এক স্বামীর এক ভাঁধ্যা এবং কোন কোন স্থলে 
এক গতির বহু পরী হইল তাহা প্রমাণ করাও আমার অভিপ্রেত নছে। 
পরিণয়ের সহিত হৃদয়ের যে সম্বন্ধ, তাঁহা পরিণয়ান্তরে কিরূপ পৰিবর্তন 
করে তাহাই আমার লক্ষ্য । আমি হৃদয় দ্বার উদ্ঘাটন করিয়। 'বসিয়। 
আছি;---_সেই নিভৃত কক্ষের অন্তরালে প্রণয়ের কিরূপ গোপনীয় কা্ধ্য- 
কলাপ তাহাই পরীক্ষা করিতে আমার বাসনা )----আমি বিজ্ঞান খুলিয়া 
কি দেখিব £ 

আমি যে নীরন হৃদয় লইগা হৃদয়ের সমালোচনা করিব, তাহাতে 
হয়ত অনেকে মনোহর চিত্রের অভাব দেখিয়া বিরক্ত হইবেন) হয়ুত 
দশে যাহা ভাল বলে আমি তাহা মন্দ বলিলে পকলে আমাকে উপহাস 
করিবেন; না হর আমার .কথা নিতান্ত অবজ্ঞের় বলিয়া উড্ভাইয়া দিখেন। 
অন্য যাহার যাহ! ইচ্ছা করুন; আমার তাহাতে আপত্তি নাই? কিন্ত 
গ্রণয়ের, সমাধিস্থলে আদগীন1! বিধবা তাহাতে সন্তষ্ঠীবই অসন্তষ্কা হইব্নন!, 
আমার ইহা দু বিশ্বাস । পিধবা আপন চিত্র আপন চিভমুকুরে দেখিবেও 
স্বী মানব! তাহাতে বাধা দিগুন1। 

আমি যখন" পরিণরান্তর ” বিষয়টি স্মরণকরি, মনে জানিনা, কেমন-ভাব 
উপস্থিত হইয়া আমাকে অবসন্ন করে। 'আঁমার মনে হয এ অপবিত্র ভাব 
মানব-হৃদয়ের নহে| গৃষ্বপালিতপত্তড যেমন মনুষ্যের রীতিনীতি হইতে 


পরিনয়ান্তর । ণ৩ 


কোন খন নিষর অন্গকরণকবিতে শিক্ষি5 হয়, সেইফপ কোন পশুপলিত, 
গুহী অরণ্য হইতে শিগিন। আলিনা এ মত সংসারের সকলকে শিগাইরাছে। 
নুন দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থাদি পরিণয়,পরিণয় নহে, প্রণয়ের পরিবাঁদ-- 
দোখধতে পাইতাম না। বর্তমানেরত কথাই নাই একের বিধোগে আঅন্যে 
পুনরার বিবাহ করার মিরমণ গ্রবর্ভিত হইত না। 
আমি জানি সংসারে অনেক স্থলে প্রণয়ের গাঁঢ়তা নাই ; সুতরাং দল্পতীর 
একজন প্রণয়কক্ষ্যুত হইয়া লো।কান্তরে গড়াইর| পড়িলে তাহার জন্য 
হীবিভের শোক দ্ুঃণ স্তারী হর না। আমি জানে অনেক পময় জ্বদয়ে হৃদয়ে 
উপধুক্ত মিল বাণেনা; অথবা উপধুভত। সময হওয়ার পুর্দেই বন্ধনটি 
নিত হয়। সেস্থলে সামাঠিকবন্ধন শিখিল হওয়াই ভাল। লোকভয়, 
ধঙ্দ্ভয়, যাহাই বল, অগবা উভদ্বের মিলনেই হউক, উভন্নে জীবিত 
প।কিতে সে বন্ধন সহন। ছিন্ন হয় না। একের জীবনান্তে ইহলোকের সেই 
বন্ধন ছিম্ন হর, তখন অপরের মনোব্ৃ্তি চরিভার্থের সুবিধা জন্মে । যে স্থলে 
পাপআোতঃ অবিরামধারায় প্রবাহিত] হইয়। সমাজ কলগ্ষিত করিবার আশঙ্কা 
আছে; বেস্থলে অশান্ত ছদয় প্রণয় লাঁভ করে নাই,--সেই দেববৃতি চরি- 
তার্থ করিতে সুযোগ পায়নাই, যেখানে প্রণয় গাঢ় ছিল না, সৃতরাং একের 
জীবনান্তে জীবিতের জীবন, মতের শোকে না | হই যা নুতন প্রণয়ীর অন্ু- 
সন্ধানে হাহাকার করে, সে স্থলে দ্বিতীর পরিণয় ভাল জ্ঞান করি। সংসারে 
ধে'কয়দিন জীবিত রহিবে, নিজের মনে একরূপ শাস্তি থাকিবে, সমাজের 
ইষ্ট বুই অনিষ্ট হইবে'না;) জগতে অনেক স্থলে প্রকৃত গ্রণয়ের অভাব) 
সুতরাং অনেক স্থলেই পরিণরান্র ভাল ॥ ভাল হইলেও মন্দের ভান একথা 
স্বীকার করিতে হইবে । 
প্রগমতঃ পৰি অকৃত্রিম প্রণয়ের বিষয় বিবেচনা কর| প্রত প্রণদ্ধ 
করিব কল্পনামাত্র জ্ঞ।ন করিওন। ; ভালবাসার তাদৃশ অবমানন! হৃদয়ে 
স্থান দিওনা । ডেস্ভিমোন1, মিরাণা, জুলিয়েট, লুক্রিসি প্রতি প্রণয়- 
চিত্রগুলি ইংরেজ কবি সেক্ষপিত্ধীরের অস্বাভাবিক বর্ণনা নহে ; লয়লা, সীরি, 
যোঁলেখা গ্রভৃতি প্রণয়-সর্ধস্ব ললনাগণ পারসকবির স্বভাব বহির্ভত কলন্ধ 
) সীতা, মাঁবিবী, দময়ন্তরী, শকুন্তলার অতুগ্্য প্রণয়- চি সংস্কৃত কৰি 
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স্বভাঁৰ হইতেই অঙ্কিত কবিরাছেন; ডাইডের জলস্ত চিনারোহণে 
জীবন বিসর্জন লাটিন কবির আাকাশ-কুস্্রম নহে । আন্গুসন্ধান কর দেখিতে 
গাইবে অনেক পর্ণকুটার, অনেক বৃক্ষছায়া, ভালবাসার দেৰ-চরিত্রে অল- 
স্ৃত। | সম্রাটের গৃহে যাহা অনেক সময় দেখিবেন! ) রাজ-পরিবঠ৫গ 
সর্বদা যাহা সুলভ নহে; সৌন্দর্য্য, সৌভাগ্য, এবং শ্রশ্বর্ধ্য ষে স্থলে মিলিত 
সে শ্বলেও যাহা পাওয়া স্বকঠিন, অনেকের বিশ্বাস, তাহা আর সংসারে 
নাই! সেইজন্য পতিগতপ্রাণ প্রভৃতি কথাগুলি ববির কল্পনা। 

আমার বিবেচনায় প্রণয়ের তাদৃশ অবমাননা! কেবল পুরুষ-হৃদয়ের 
কথা । জ্রীলোক যদি পুকষের ন্যায় লিখাগড়া জানিত; বদি সে বিজ্ঞানের 
উজ্জ্বল আলোকে আপনার অস্তিত্ব, সংসারের অবস্থান ভাব" বা £ মায়, 
মাত্র জ্ঞান (১) করিতে পারিত) তবে পুরুষের ন্যায় সে মুক্তকণ্ঠে বলিতে 
পারিত, প্রকৃত প্রণয় কবির কল্পনা । কিন্তু আমাদের দেশের ললনাগণ 
তেমন লিখাপড়া জানে না, সুতরাং তাহারা ক্রমে উন্নত হইতে হইতে 
ভিত্তিশুন্য শুন্য-রাজ্যেও বিচরণ করেনা। তাহার! আপন হৃদয়ে যাহ! 
দেখিতে পায়, সংসারে যাহা দেখিতে পায়, তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করে। 4 
“পুরুয-হৃদয়' বড় কঠিন শব্দ, হৃদয়ের পক্ষে থাটে না৷ যেস্থলে অতি 
মু কথা, বাঁযুতেও যাহার আঘাত লাগে না তাদৃশ স্থকোমল শব, 
কুঠারাঘাত করে) কথা কেন? ভাবশূন্ দৃষ্ি, অথবা দৃষ্িশৃন্ত ভাবে যাহা 
বিদীর্ণ হইয়! যাঁর ) কুস্ম-স্থবাস, কৌনুদী-প্রপাত, মলয়ানিল যাহার নিকট 
ভার বোধ হয়, তাঁহার প্রতি পুরুষ শব্ধ প্রয়োগ হয় না। যদি পুরুষের হৃদয় 
থাকিত।_আমি কৰির কথা বলি না, হৃদয়শীল কবি মানবাঁকারদেব,- 
তাহা হুইলে পুরুষ প্রণয়কে জগদ্ধহিভূতি জ্ঞান করিত না। জগতে প্রণয় 
নাই, বড় ছুঃখের কথা? বড় শোচনীয় কথা) মনে করিতে হ্বদয় কীপিয়। 
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(১) ছিউম্‌, লক্‌, বার্কলী, ডেকার্ট ২ মাল্ত্রান্স, প্রভংতি পাশ্চাত্য পঞিতগণে: 
আইভিয়ানিজমূ ব1 তাঁববিজ্ঞান, এবং এদেশীয় বৈদান্তিক পণ্ডিতগণের মায়া প্রায় 
একরূপ। 
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উঠে । ৪এই সংসারধাম যে দয়াময় বিশ্বপতি ইচ্ছা করিয়া প্রণয়ব্হীন 
স্থুতরাং ছুঃখধাঁম করিয়াছেন, একথা আমি কল্পনাও করিতে পারি না। 
র্‌ উদ্দেশ বুঝি ভুলিয়া যাইতেছি। বলিতৈছিলাম যে স্থলে প্রকৃত প্রণয় 

আছে, সেস্থলে একটি প্রণয়ী লোকান্তরগত হইলে জীবিত অন্যপ্রণয়ী 
অনুসন্ধান করিতে পারে না। হৃদয় প্রণয়ের আসন হইলেও প্রণয় নিরাকার, 
এক, অদ্বিতীয়, অবিচ্ছিন্ন । প্রণয়কে বিভাগ করা যায় না। বিভাগ 
করিতে যাও, যদি তোমার হৃদয় খাঁকে, তবে প্রণয়ের সেই কল্পিত আধার 
হৃদয় শতধা বিভক্ত হইবে, তাহ হইতে প্রতপ্ত শোনিতআোতঃ বেগে বাহির 
হইয়| পড়িবে । তোমার পাঁধ্য নাই যে, যে চিত্র জদয়ে ধারণ করিয়াছ 
তাহা মুছিয়া ফেলিবে। প্রস্তরষ্টো্দিত মুষ্ঠি, লৌহগঠিত মুর্তি, প্রস্তর এবং 
লৌহ বজসহ মিলিত হইয়া যে কঠিন পদার্থ প্রস্তুত হয় তাহাদ্বার রচিত 
ঘূর্তি কিবূপে সহজে নষ্ট হইবে? ধদি তাহাও নষ্ট করিতে পার প্রণয়কে 
হদয় হইতে অপনীত করিতে পারিবে না। দ্রব হৃদরে প্রণয়ের দ্রব ধার! 
এরূপ মিশিয়া যার যে, রাসায়ন বিদ্যার পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়াও তাহ! 
প্রভেদ করিতে পারিবে না । হৃদয় ও প্রণয়-ছবি দুইটি মিলিত হইলে এক 
তৌতিক পদার্থ জন্মে, তাহার আর গ্রভেদ কি? এজগতে কাহারও সাঁধা 
নাই যে তাহাকে বিভক্ত বা বিচ্ছিন করে। 

তবে দ্বিতীয় পরিণয়ে সকলকে কেন উপদেশ দেও? যাহার হৃদয়ে 
ধারণ করিবার চিত্র আছে, তাহাকে কেন চিত্রাস্তর পারণে পরামর্শ দেও? 
তুমি বিজ্ঞানবি২, তুমিই বল দুইটি পদার্থ এক সময় একস্থানে থাকিতে 
পারে না; তবে ক্ষুদ্র হৃদর মধ্যে একটি চিত্র থাকিতে অন্ঠট ধারণ করিতে 
কেন বল? এ তোমার পা্ডিত্য নয়, মূর্খতা | 

জন্ঈ,য়ার্ট, মিল্যখন আপন সহ্ধর্ষিণীর ধিরে মন্তাহত হইয়াছিলেন, 
জ্ীলোকের স্বাধীনতা সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচন। করিয়া পবিত্র প্রণয়ের পবিত্র 
ভাঙ্গায় তাহ। আপনার পরলোকগতা প্রণরিণীর করকমলে--সেই হ্বদয়স্থিতা, 
ছায়ান্ধপিণী, দর্পণরূপিণী, স্থুখবিষুগ্ধ! ললনার স্ৃতিম়ী স্থকোমলমুর্তির কম" 
_ নীয় করে-উৎসর্গ করিরাছিলেন, তখন প্রকৃত প্রণয় কি তিনি তাহা বুঝিয়া- 
ছিলেন। তখন আর তাহার বাশ্যকালান্যন্ত হোত কমনা মাদ্রে সীমাবদ্ধ 
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ছিল না। তখন তাহার হৃদয়ে শত হোনর বাঙ্সীকী, শত কালিদাস সে 
পিরার, দিটন্‌ ভারবী, দান্তে মাব, বাঁজ্জণ ভৰঙূতির আবিভাব। তিনি তখন 
কাব্য ও সংসার অভিন্ন বুবিয়াছিলেন। আর হিরণ্ময়ী সীতা-প্রঠিকৃতি 
বাঁম পার্থ রাখির! শ্রীরাঁনচন্দ্র জগকে দেব প্রণ্ দেখাইয়াছিলেন। 

পুরুষের স্যার আত্মবিস্থত সংসারে আর নাই। আমার “গুহশ্ুন্য? 
একথা পুরুষের ? “গৃহ লক্্মী”, ললনা'র এই বিশেষণটি পুরুষ প্রদত্ত | প্রণগিনীর 
বিরহে গৃহ অর্থ/ৎ সংগার শুন্যময 3 প্রণরিনী বর্তমানে গৃহ আলো' করির। 
বসিয়। থাকেন ; অভাৰে রাঁজা ভিথাী, সংসারী বৈরাগী; বর্তমানে ভিখারী 
ও শ্রীমান্‌। হার ! ঘে হৃদর হইতে কাঁখ্য সিদ্ধ এই কৌস্ত্ব ভর উদ্ভূত, মেই 
হৃদয়কে পুকধ-হৃদয় বলিয়া গাপিদিতে মনে বড় নাঁগে। অথচ পুরুষই 
আবার পরিণরন্তরের অধিক পঙ্গপাতী ! 

আমি অন্ধ নই | বাহাদিগের জ্দদে প্রণয়ালোক গাবেশ করে নাউ, 
মুকুলের অভ্যন্তরভাগের ন্যায় যাঁহাদের হনয় প্রণয়-ধ্যের অনায, সেই 
বাল-বিধবাগণের অবস্থা বিলক্ষণ বুঝিতে গারি। তাহাদের পুনরার বিবাঁভ 
হউক, তাহারা সেই ইহ-লৌকিক নন্দন-কাঁননে বিচরণ করুক 1 তাহার, 
পুর্বস্বামী ভাল ছিলঃ পরেরটি মন্দ হইল এনপ |তুলনার ছুঃখিত 
হইবে না, কারণ তাহারা প্রণয়স্ধা পান করে নাই | তাহারা দ্বিতীয় 
স্বামী ভাল বলিয়া প্রথম স্বামীর পবিত্র ভালবাসার অবমাননা 
করিবে না; তাহাদের বিবাহ হউক! থে সকল পুর্রষ শৈশবকাঁলে 
বিবাহ করিক্সা, প্রণরিনী? নহে, জর হারাইযাছে ভাহারাও বিবাহ করুক । 
স্ত্রী গেলে স্ত্রী পাইবে, ভর্তার জীবনান্তে ভর্ভতাও পাইবে, কিন্তু প্রণরী বা, 
প্রণয়িনী পাইবে না| যে অফিয়দ্‌ (২) সঙ্গীত সুধায় আপ্যাম্সিক রাজ্যাধিপতি 
হটোকে দ্রশীভূত করিয়াছিলেন, তিনি কি তাহার ইয়ুরিডাইস্‌্কে পুনরায় 
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(২) শ্রীক দেবোপাখ্যাঁনে লিখিত আছে অকিপ্নন্দের পত্তী ইউর্রিডাইদ্‌কে 
লর্পে দশন করাতে তীহায় মরণ ছয় । অফিঞ্স শোকে অধীর হইয়া প্রণয়িণীকে 
অহুসন্ধীন করিতে করিতে পাতাঁলে গ্লুটোর ভবনে উপম্ছিত হইলেন । 
তাঁঘর সঙ্লীতন্বরে নিরয়পতি মোহিত হইলেন, ইক্সিয়নের অনলতটিনীতে সপ্চ- 
লিভ চক্রের গতি থাঁমিয়া ০; লিসিফলের শর আনস্তনধ্চরণ বিস্মৃত হইল, 
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গাইরাছিগেন £ তীহার প্রণয় ত দামানা ছিপ না । সৌভাগাবহী ইয়রিডাইন্‌ 
ীবদীলা। পরিত্যাগ করিলেন অফিপস্‌ প্রণগ্রিনীবিহীনা ললনাজাতির 
গতি দ্বণাপরবশ হইয়া উঠিলেন, ভাহাতেই তাহার মস্তক দেহ-বিচ্ছিন্ন হইল, 
উগাপি ভিনি ইযুরিডাইসকে বিশ্বৃত হইলেন না । ছিন্নমস্তক মর্্দ| সেই নাম 
জপ করিতে লাগিল । ইহলোকে সে প্রণরিনীও ত লাভ হইল না। 
আর কিভ্রান্তি! মনুষ্য “পরিণয়ান্তরে প্রণয়ী বা প্রণয়িণী পাইতে বাসন! 
করে! 

তুমি না হিন্দ? তোমার বিবাহে থে সকল মন্ধ গাঠ কর ভাহাঁর অর্থকি 
একবার ভাবিরা দেখ নাই 2 বদি দেখিয়া থাক, তুমিও কি দ্বিতীর পরিণয়ে 
বাবস্থা দিবে? তুমি বুঝি পুরোহিত, তোমার বাবস্থা স্বার্থাসারিণী । 
প্রজ্ছঘপিত হোমাগ্রিবমক্ষে মে প্রতিজ্ঞা করিরা প্রণপ্রিয্গল দলিত হয়, 
তাহাদিগকে পরিণয়।ন্তরে ব্যবস্থা দিলে তাঁহা অপেক্ষ। অবব্যস্থা আর কি হইতে 
গারে? ঘি তোমার হাদনপাঠে অধিকার না পাকে, বাকরণের শুদ্ধকা্ঠই 
বদি তোমার বিদ্যার শেষ হয়, আর শ্বুতির প্রান্িনভন্তই তোমার ধর্ম 
শাস্ত্রে জ্ঞানের আসীনা হয়, তবে বাবস্থা দিতে প্রয়াস পাইওনা। যাহার! 
প্রকৃত গ্রণয়ের বিমল জ্যোন্তিতে এই সংসারে মন্ুষা হইয়াঁও দেবত্ব লাভ 
করিয়াছিল তাহাদিগকে মন্ধষা হইতে অবনত সুতরাং গো শ্রেণীভুক্ত 
করিয়া গোব্ধকৃচ্ছ, ব্যবস্থাস্থলে গোৰধ করিওন। 
*. আঁর মুখলমান! তোমাকেও বলি, প্রণয়ের উপর অত্যাচার তোমার 
কোরাথের উপদেশ নহে । ভুমি এত কল্পনা করিতে পাঁর, পাঁষাণে প্রণয় 


শাপলা পা শাশিলীশিশাপপাটিশিশিশাশাপে্পপিপপিপািটি পাশাপাশি শী িটিাশিাপিপাদাপেশপ শা পিপশশীশপী পলা 
০. পপ পপিপাপপ্প্স্পল্পিণ পাক্পী তিশা শশা টি শীশীাাশশ শা পাশাপাশি শশা পাপা সি শাি নে 


টাণ্টেলস্‌ তাঁছার অদম্য ভূষ্চ। ভুলির। রহিলেন, কিউরীগণ ও তাঁঘাদের স্বভাব 
ভুলিয়। মার্দব অবলম্বন করিল ।' প্রটে' ইদুরিডাইস্‌কে ফিরিরা দিতে স্বীকার করি- 
লেন, কিন্তু বলিয়া দিলেন নিরয়রাজ্যের শেষ তোঁরণ অতিক্রম করিবার পূর্বের 
যদি অফির়স্‌ পাঁছের দিকে ফিরিয়া ঢাঁন, ইয়ুরিডাইস, যাঁইতে পারিবেন না, নতুবা 
যাইবেন। হুভর্পগ। আফিয়স, যেমন ফিরিয়া চাঁহিলেন, অনি ইয়ুরিডাইস, 
 অন্তহ্থিত| হইলেন। শোঁকোম্মত্ত অফিয়স,গ্রীলোকের প্রতি ঘণাঁপরবশ হওয়1তে 
মিনীভেন্গণ তীঁঙানে খণ্ড খওড করিয় হিক্রস নদীতে ফেলিয়। দিলেন তখনও 
তীঙ্ছার ছিন্নঘু্ড তাঁপলবং ইয়ুরিডাইস নাম উচ্চারঞ্ঞ্জকরিত | 
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দেখিতে পাও, তরুলতাঃ পণ্ড পক্ষী, সজীব নিজ্জীব সকলেই তোমার চক্ষে 
প্রণয়ী ; তুমি প্রণয়ের অবমানন। করিওনা | যেখানে স্বামী ভর্তা মাত্র, স্ত্রী 
ভার্ধ্যা, ধাত্রীবৎ, সেখানে “তালাকের' ব্যবস্থ! কর ভালই ; একের অভাবে 
অন্যকে পরিণয়ে উপদেশ দেও, তাহাতে তাহার হৃদয়ের না হউক, অস্ত্র 
সমাজের উপকার হইবেই হইবে। কিন্তু প্রণয়ীপ্রণয়িণীমধ্যে অবিচার 
করি ওন1) একের হৃদয়ে ভালবাসা থাকিলে তাহাকে অপর হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া অকুলসাগরে ভাসাইগুনা। তোমার একটি নিতান্তই অবিচার । তুমি 
লগন-হ্বদর প।ঠ করিতে পার না, অবলার নিরাশয়াবস্থার প্রতি একবার 
ভ্রমেও তাকাইয়। দেখ না। তোমার স্ত্রীবদি তোমাকে প্রাণের অধিক ভাল 
বাসে, তথাপি তোমার ইচ্ছা হইলে তুমি তাহাকে পরিত্যাগ পূর্বক অন্য 
ললনার পাণিগ্রহণ করিতে পার? পরিত্যাগ না করিয়া সে বর্তমানে আরও 
তিনটি ললনাকে ধিবাহ করিতে পার? কিন্তু হাঁয়। অভাগিনী তাহাতে 
আপত্তিও করিতে পারিবেনা, শ্ীলোকের স্বতজ্্ অস্তিত্ব নাই, মত নাই, 
এই তোমার নিষ্ঠ,র বারণ 

হায় হায়! আমি জানিতাঁম না পাণিত্যের ফল এমন বিষময়। 
মুনলমান পঞ্ডিতগণ ললনাগণের এনাদৃশ সর্বনাশের বীজ রোপণ করিয়া 
রাধিয়াছেন যে, প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ে তাহার ফল ফলিতেছে, ফনিয়। সংসার 
জাপাতন করিতেছে । কোথায় দেশে দেশে স্বাধীনতার আলোচনা হইর। 
ললনাগণ আপন স্বত্ব লাভ করিতেছেন, আর কোথায় মুলমানহস্তে ললনা-' 
গণের দুরবস্থা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে ! 

বহুবিবাহ,---বড় আশ্চর্য কাণ্ড । বহুৰিপদ বহন করিবার জন) ব্‌- 
বিবাহের অবভারণ!। হৃদর়কলঙ্কঃ সমাজকলঙ্ক বহুবিবাহের কথা! আর অধিক 
কিছু বলিব । 

স্বদয় একটি মাত্র, অনেক নহে । সেখানে একটি হৃদয়ের মাত্র স্থান 
হয়, অধিক স্থান নাই । যে চর্দ্ে তোমার শরীর আবৃত তাহাতে একটি 
শরীর মাত্র ধারণ করিয়াছে, অন্য শরীর ঢাকিতে চাও ঢাকিবে না, দুইটির 
স্থান কখনই হইবেন | এ সীমাবদ্ধ পদার্থের কা । হৃদয় ক্ষুদ্র, প্রণয় 
 অপীম। কিস্ক ভাহার ালোস্পিন্দু হদয়ে বলি এক হৃদয় এক গ্রাণয়ের 
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আয়ন্ত,৯ তাহাতে কিন্ধপে পাঁচটি প্রণয় ধারণ করিবে? তোমার গৃহ সুজ, 
একজনের স্থান নাই, তাহাতে পাচজন কিরূগে রহিবে ? 

প্রণয় একটি শব্ধমাত্র নহে, শব্দ বা অক্ষরে সীমাবদ্ধ নহে। জদয়ের 
থে পবিত্র ভাবটি বাক্যে প্রকাশ হয় না, যাহাদ্বার। মুহর্থে স্থষ্টিস্থিতিপ্রলয় 

তজ্ঘটিত হয়, যাহা! অনস্তবিস্তত, সেই নিরাকার নিগুণ অবস্তকে প্রণয় 

বলে। তাহা কিরূপে বিভাগ করিবে ? যদি মিষ্ট কথা ব্যধহার করিলে প্রণয় 
হয় তাঁহাহইলে শিশুরন্যাঁয় প্রণরী নাই। যদি স্থস্বর প্রণয়ের প্রাণ হয়, 
তাহী হইলে কীণা, বিহঙ্গ অগ্রগণ্য । যদি উপকারই প্রণয়ের কারণ হয়, 
জল বাধু প্রকৃত প্রণয়ী। তাহ! নহে। প্রণয় অনন্তপ্রবাহিনী আোতস্বতী। 
সে তোঁতঃ ভাগীররীর ন্যায় চুত্রপথগা অথবা ব্ুপথগা নহে; তাহার এক 
ভিন দ্বিতীয় পথ নাই । তবে বহুবিবাহ কেন? বন্থুপরিণয় অর্থ বছু- 
গরিবারের নর্নীশ, অনেকের সমাপি। নৃমূণ্মালী বনুপরিণীতি সমাজবক্ষে 
উলঙ্গ, অসি হস্তে উলঙ্গ দণ্ডায়মানা, স্থথ শান্তি স্থনিয়ম বিনাশ তাহার 
কার্য, পাপ শোৌণিভধারা তাহার গঞ্জে, বঙ্গে, শরীরে প্রবাহিত ! 

বহুৰিবাহ আশ্চর্য্য সাধনা । হৃদয় শ্বশান করিয়া তাহাতে বহুব্যক্তিকে 
মমাহিত করিতে হয় । কল্পনা সেই শ্মশীনের ভক্মাসনে উপবেশন করিম! 
মন্ত্রসিদ্ধি করে| লাভ বিস্তর ! অনুতাপ, হাহাকার, ব্যভিচার, সংগসার-বিষ, 
আয়ুক্ষয়ঃ যশোৌনাশ প্রভৃতি বর লাভ হয়। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত এব্যবস্থা ন! 
দিবেন কেন? তাই এক সুলতানের পনেরশত পত্রী; জীবনের পরিণাম 
আত্মহত্যা ! 

এই মারাত্মক রৌগে এদেশের যে অনিষ্ট করিতেছে, বেিঙ্ক সাহেব কি 
তাহা একবার দেখিলেন না? তিনি বুদ্ধিমান্ঃ সমাজের অনিষ্ট সমান্দরে রক্ষা 
করিনা ইঞ্টটি ৰিনাশ করিলেন! 


আমি ম্যাল্থচের মতের পরিপোষণ করিতে বসিনাই। ৰাঁণভট্টের 
মহাশ্বেতারন্যায় উপদিষ্টা, সুতরাং আত্মবিনাশন, বা সহমরণ আমি 


আন্ুর-নিয়ম মনেকরি । যে গপ্রণয়ীর বিরহ সময়ে প্রণয়ের উপাসনা করিত্তে 
না জাঁনিল, যে পরলোকগত প্রণয়ীর প্রষুণ্তধদয়ের প্রণয়ের উদ্বোধন 
করিতে না পারিল, তাহার প্রতি কিসের কিথান? যে আপনাকে বিষ্মাস 


1১৮৪ বিধব। 1 


করিতে গারেন। তাঁহার প্রতি কিসের বিশ্বাস ? আমি মমাছের সে ইষ্ট, ইন, 
অনিষ্ট ও চাই ন।। 

প্রাণেশ আমার প্রণয় স্বাদ প্রাপ্ত হইর়াছিলেন, [ভিনি দ্িভীয় ললনার 
পাণিগ্রহ্ণ করিলেননা। আমার হ্বদয়ে কষ্ট হইবে আশক্ষায়। তাহার সুখে 
বিন্ন হইবে ভয়ে, অন্যের প্রস্তাবে কর্ণপাত করেন নাই। তিনি আমার, 
সম্পূর্ন আমার, মাত্র আমারই ছিলেন, আমার হৃদয়বেদনা বৃঝিতেন । আশি 
তাহার; তাহার পিমন প্রতিবিষ্ব জদয়ে ধারণ করিয়াছি, 'অবিচ্ছেদে ভাঙা 
হৃদয়ে বিরাজ করিতেছে । ভার! ভিনি কি তাহা দেখিতেছেন না? নাথ ! 
তোমার * * ভোনারই মুখের দিকে তাঁকাইরা আছে, দিবারাত্রি ভোঁমাকেই 
ধ্যান করিতেছে । কিন্তু না৭! বে ভোনাকে, স্মরণ করিবামাত্র দূরে থাকি- 
লেও ভোমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিত, আজ এতকাল হয় মে তোমাকে 
অহোরাত্র আবাহন করিহেছে তাঁহাকি ভুমি শুনিতে পাও ন1? তোমার 
গবিত্রায়্া এক্ষণে নশ্বরদেহ বিচ্ছি্ন। স্বর্ণের দূতগণের ম্যান তুমি স্বাধীন, 
ইচ্ছামর। ইচ্ছার্করিলেই তআমিহে পার। আহা! এখন ধ্দি একবার 
ভোমার দ্রেবোপম মুধখানি দেখিতে দেও, যদি আমার ইহকাল, পরক!লের 
অবলম্বন, আমার অভীতম্থ, ভবিব্যৎ আশা, বর্তমানধ্যানের বিষর সেই 
দুখখানি মাত্রএকবারও দেখিতে দেও, আমি সকল যন্ত্রণ। ভুলি! যাইব। 
আর বদি পরকালের মহাদ্রাবৰকে ভুমি গলিয়া থাক, একবারে হছনয়ের ক্গপা- 
স্তর হইয়া থাকে; যদি সংসারের মারামোহ একৃত মারা মোহ হয়; একবার 
আদিয়া তাহাই বলিরা যাও) আদি পাষাণনৃদয়ে পাষাণ চাপিয়া অনন্তগঞ্ডে 
শয়ান রহি। আর সহিতে পাঁরিন।। 

আমি থোর উন্মািনী হুইয়াছি, তাই বুঝি আমকে এপ কঠিন দিগড়ে 
গৃহপিপ্রধে আবদ্ধ থাকিতে তুমিই উপদেশ দিন্নাছ, নাথ! একবার ছাঁড়িয়। 
দাও, আমি প্রাথ ভরিয়া তোমার সমাধিমন্দির আপিঙ্গন করি; নেই 
জীবনবহীন উষ্ণতাবিহীন মার্কেলপ্রস্তরে শরীর শীতল করি; নিস্তেজপ্রায় 
তোমার জীবন-কুন্থুমটি অশ্র-শিশিরে পুনজ্জীবিত করি! নাথ! আমায় 
ছাড়িয়া দাও | তুগি সংসারে নাই, আমাকে আর কাহার জন্য এখানে 
বাপ্দিয়া রাখিবে ? আমার কল্কসা ঘেমন সংষারে সংসারে বিচরণ করিতেছে, 
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শপানস্বগে বেড়াইভেছে, ঘধে ঘরে কিরিতেছে, আমিও সেইবূপ বিচরণ 
করিয়া প্রণয়সহিনা প্রচার করিব। গুছে গ্রে বাল্যবিবাহের বিষয় 
কল, বহুবিবাছের বনছুদোঁ, ব্যভিচারের পিশাচ প্রক্কভি, প্রণয়ের স্বগীয়- 
স্বংগ, সমক্ত বর্ণন ও] কীর্ভন করিরা আসিব । দেব ও মাননের প্রভেদ 
এক রেপামাত্র ; সেই রেখা অভিক্রম করিয়া কিনপে উভন্ষে এক হইতে 
পারে তাহা ভূমি আমাকে উপদেশ দেও। আমোদশোতে ভাযমান 
বেলসেজারের (১) সমঙ্গে পরশ অঙ্গুলি যেমন তাহার অদৃষ্ট ফল অলদক্ষরে 
নাপারণের 'জবোধ্যভামায লিখিরাছিল, ভি ঘি আমাকে দেখাদিতে না 
চাও, অন্ততঃ, দেইভাবে উপদেশ দেও, আমি কোন ডেনিষেল্কে সহান্ক 
করি] তাহার অর্থ বুঝিনা লই | আপনি বুঝি, জগংকে বুঝাই । 

নাথ! আমার কোন অন্্রীদ্র নাই । প্রন্যাখ্যাতা শকুন্তল। যেরূপ অভি- 
জান-সাছাগ্যে স্বামী লাভ করেন, আমীর ত তেমন কোন সুযোগ নাই! 
হায়! তবে কি আমার বলিতে হইবে, ছায়াপথশূন্ত হৃদয়াকাশে অপরি- 
জ্ঞাঁত পরকালের, অজানিত ভবিনাতের কালি মাখিয়া নিরাশ হৃদয়ে অনন্ত 
কালের জন্য বলিতে হইবে, “ভগবতি বস্ুধে। দ্বিধা হও), 

নেকবি পার্ধতীর গুকজনের যুধে “গভির অথও প্রেম লাভ কর” বলিয়া 
পার্সভীকে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তিনিই সংসারে ধনা, প্রাকৃত সন্ধদয় | 
প্রকৃত প্রেম সর্ধদাই অথ; তুনি পতির ঘষে ঞ্েম লাভ কবিবে অন্যে 
বেন ভাহাতে প্রত্যাশ। করে না। তুমি সমগ্রে সমগ্র ঢালিয়৷ দিবা আক 
গাঁন কর, কবির এই উপদেশ । তাহা থে অন্যথা করে সে অভাগা । পাঁপ- 
রূপিধী ক্লিয়োপে্টা এবং তাহার কাপট্য-বাগুরাবদ্ধ এণ্টনি,_-রোমের বীর" 


১ শশীশিিশিশিশ িশশীশাশীপীশটিটিশিশীশীা বিদিশা পক্গীশ চি শিশিলত তত শা শী টাশিশািতীশীশ পীশশত শি পপি শিগাশশাাশীশীিপাশীশাাীশিশাত তিশা 


(১) বেল্সেজাঁর প্রাীন বাবিলনের শেষ রাঁজা। তিনি বন্ধুপরিরত হইয়। 
ঘখন স্থরাপাঁনে এবং নানারূপ পাঁপকার্ধ্যে রত ছিলেন ভখন অদৃশ্য হন্ডে তাঁহার 
সম্ম,খন্ছ প্রাঁচীরে হিক্রতাষায় কএকটি শব লিখিত হইল। কেহ তাহার অর্থ 
বুঝিতে পার্িলেন না । ত্রিকাঁলজ্ঞ ডেনিয়েলকে আঁক্কান করাতে তিনি আলির! 
বুঝাইয়া দিলেন, ঈশ্বর বাঁজারপ্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া! এরূপ লিখিয়াছেন, তীহাঁর 
দিন শেষ হইয়াছে, ন্যায়ের তুলাদগ্ডে পরিমিত হইয়া ভিনি যে অনেক লদ্ঘু 
হইয়াছেন তাহ! দেখাঁশিয়াছে, তাহার রাজ্য মিডিয়া ও পারস্যবাসিগণ বিভাগ 
করিয়। শইবে । ভবিষ্যদ্বানী সফল হছইল। বাবিলনরজ্য ধংশ হইয়াগেল। 


,৯১ 


৮২ বিধবা । 


্ 


চঙামনি পচ জাগ্তবুদ্ধি, প্রণরিণী অক্টেডিার শগগন্ত এন্টনিিতিহা 
পরার দষ্টান্ত। উত্তরের পরিথাম অনন্ত কলঙ্ক এবং বাড আন্মহতা।। 
প্রন্তেকের এক একটি উপাগ্য দেবতা আছে | গ্রণরীর আরা ধাদেন 

গরণয় | যথন নিশ্বাস নিকুদ্ধ হইরা আসিবে, ক রে প্রাণবায়ু বার্ঠির 
হইতে চহিবে, তখনও সেই দেবমুন্তি সমক্ষে বিরাজিত থাকিবে, মানমনর়নে 
বিস্প্ট দেখা বাইবে। যে মেঘ সেই আশার শেষ নঙ্গত্রট ঢাকির! ফেলিতে 
চাঁয়, হার । তাহারতুল্য হৃদয়হীন আর কে আছে। মে মেঘে বারি নাই, 
কেবল বজ্র, বজ্জ বজ্রময় ! 

যে সৌভাগ্যশীল ব্যক্তি প্রণয়ের ইষ্টমন্্ জপ করিতে করিতে পবিত্র আত্মা 
সহ ইহলোক হইতে লোকান্তরে চলিয়া যায়, সেই গ্রকৃত স্ববী। গরলোকে 
তাহার অভীষ্টদেবের সহিত অবগ্তই সাক্ষাত্হয্ন। শতদুখ-গ্রবাহিনীগঞ্গারসাগর 
সঙ্গম নিবারণ করিতে গারিবে 7 ধূমকেতুর তীব্রবেগ, উচ্কাপিণ্ডের উচ্ছঙ্খল- 
গতি, আগ্গেরগিররির অগ্রাদগম, নারাগারার জন প্রপাঁভ, এসমস্তই নিবারণ করা 
সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্ত সে মিলন রোধ করিতে পারিনে না। বিধাতাও 
বুঝি ভাঁহা পারেন ন1। ঘোগীতরেষ্ট ঈশ্বর এ জন্যই সংসার স্ষ্টি করিয়া সংসারী, 
মায়া কানন রচন। করিয়া মারাময়। আর যে অভাগা বা অভাগিনী দেই 
জাণকর্ডা প্রণর-দেবকে ভুলিয়া গিরা মরীচিকার অন্ুমরণ করিবে, সে মৃগয়ার্থ 
গমন করিয়া মুগের পরিবর্তে আলোনিত অরোবরপার্ন্থ বৃক্ষরাজীর গ্রাতি- 
ফলিত নৃ্তি অনুরণ করিতে প্রবৃত্ত হইবে, পর্বতশীর্য হইতে দেৰবীণা আল- 
রনে গমন করিয়া তত্পরিবর্তে পর্ধতের পাদদেশে কীটাহুসন্ধানে অবহিত 
রহিবে | তাহার ইহকালের সুখে শ্বশানি, গরকাঁল শুন্যময় | 

আমে ত জ্ুলভানের ন্যার জীবনের মধ্যে একদিনের জন্যও পরমেশ্বরের, 
শক্তিমতভাঁর সন্দেহ করি নাই, তবে আমার মোহ-নিমজ্জিত মস্তক সংসার- 
সাঁগরবাত্ি হইতে উত্তোলন করার পুর্বে কোন্‌ নিষ্ঠর পণ্ডিত আমাকে 
এমন ছুরবস্থার় নিক্ষেপ করিল, বুঝিতে পারিনা (১)। হায় হায়! হৃলতান 

(১) কোঁরাঁণে লিখিত আছে, একদ। মহম্মদ আপন শয়নকক্ষে শয়ান ছিলেন 
তথ| হইতে ঈশ্বর তাঁহাকে লইয়া যান? তিনি ঈশ্বরের সহিত নব্বই সহজ্ব বিষয় 
আলাপ করিয়া প্রভ্যাগত হ্ষ্টলেন। কিন্তু দেখিতে পাইলেন তীহার শয্য। উ্ 


পরিণয়ান্তর ৷ ৮৩ 


পুরুব, জাহার স্ুথকপ্পনা সে ছুরবস্তার ও তাহাকে পরিভাগ করে নাই । 
ভিনি তাহার স্থগের চরম সীমা প্রাপ্ত হইলেন, দ্বিতীরবার রূপবতী ললনার 
হাণিগ্রহণ করিলেন! আব আমি ও স্রলতানের ন্যায় মন্তকে ভাঁরবহুন করি- 
ভিছি, ছুঃখের বোঝা মাথার লইয়া সংসারে বেড়াইছেছি । কিন্তু হার! 
আমার ত দুঃখ অন্ত হয় ন' "আমার অপনার স্থথস্বর্গ আমি ত দেখিতে 
পাই না| যদি আমি স্ুলভানের ম্যাপ কল্পনাসমুদ্রের অপর পার্খে নিক্ষিপ্ত 
1হইরা আজ ভব্সাগরের পাত্নান্তরে আমার সুখগিরির পাদদেশে গ্রপন্না 
ইতাম্‌, যদ্দি আজি সেই চরণর।জীব অশ্রুসিক্ত করিতে পারিভাম, তবে 
হে অদৃশ্য অজ্ঞাত আগারচেক্‌ চাহারোদিন্‌ অদৃষ্ট। আমি জার প্রত্যগমন 
বাসনা করিভাগ না| আদি চিননুলীবন সেখানেই থাকিভাম, নিমঙ্জিত মস্তক 
আঁর উদ্ভোলন করিতাম না। এ যে সাগর লহরী ডুঁবাইছে ডুবাইতে তাহা 
সখনিধির অনুসন্ধানে পথ গ্রদর্শকমশিলনহ অগ্রসর হইতেছে, আমিও দেই- 
নূপ হইতাম । 

আগি আর বু! [অশি ্ার সদয়ের খনি বিনাশ করিব না। দিন 


স্পাপপাশাশীট শী ০শশীপাপাশ টিটি 


1 


এ 


হা 


টিতে হকার সময় একটি জলপুর্ন রী পতিত হইয়াছিল, তাহ! চি 
তখনও জল পড়িতেছে। কোন এক স্থলতাঁন এই কথা বিশ্বান্ করিলেন না। ভা 
ঈশ্বরের শকিমত্তা বিশেষ পে বুস্াইবাঁর জন্য একজন মুসলমান পণ্ডিত ভীহাকে 
একটি জলপুর্ণ টবে অবগাহন করিতে বলেন । চাঁরিপার্্টে অমভিাদি দণ্াঁরমীন 
হুইঈন। ক্গলতান মর্ডক নিশজ্জিত করিলেন, আর অমনি দেখিলেন, তীর পারেষদ, 
পণ্ডিত, টব, প্রানাদ কিছুই নাঁই। তিনি স্ঈপুল পরিবার হইতে বিস্ছিম হইয়! একটি 
রহ সমুদ্রের পরাতে নিক্ষিপ্ত হইলেন। রাঁজাধন বিবক্ষ্িত হই নিরাশ্য় 
অবস্থায় পতিত রহিলেন। পণ্ডিত বিশ্বাস ঘাতকত! করিয়!ছেন বলিয়। নিতান্ত ক্রস্ধ 

হইলেন | কিন্তু ডখন আর তিনি সুলতান নহেন, কি করিবেন? কোন জন: ঠাস প্রাপ্ত 
হইলে জীবন রক্ষা হইতে পারিবে বিবেচনায় অগ্রসর হইলেন। কঙ্টের একশেষ 
হইল । সেইস্হাঁনে একটি বুদ্ধের উপদেশালুনাযর়ে এক ঘাঁটের নিকট উপবেশন 
করিলেন । ললনাঁগণ অবগাহন করিয়া আঁপন আপন গৃহ্নাভিবুখে ষাঁইতে ল'গিলেন | 

সেদেশের নিয়ম এই, এ ঘাটের নিকট বলিয়। যে যাহাঁকে বিবাঁছ করিতে ইচ্ছ! 
প্রকাশ করিবে তাকেই বিবাহ করিতে হইবে । আত শরীর ললনাগন একে একে 


যইাতে লাগিগেন, ক্গলতাঁন লকলকেই জাহান কলিষ্ভীন: নিত ভর, পরিশীত! 


৮৪ বিধবা । 


বাচিযা থাকি আমি র্লাইটিযাঁর (১) ন্যার তভদিন আমার স্থথ-সর্যোর গ্রাতি 
সারাদিন চাহিয়া রহিব। কিন্তু রজনীতে তাঁহার বদন খানি আনত রহে, 
আমি রজনীর নিরালোককে আমার হৃদয়নূর্্য গ্রাম করিয়। রাখিতে দিব না 

ভীবনান্তরে পরিণয়াস্তর নাই একথা আমি সাহসপূর্বক নির্দেশ করিতে 


শশা শৃটিশপশ 











.__ শী শা? 


স্তর! চলিয়া গেলেন। পরিশেষে এক ললনাঁকে এরূপ আঁহ্বাঁন করিলে তিনি 
কপটবৈরক্তি প্রদর্শন পুর্বক আনত বদনে চলিয়। গেলেন । আাপ্পক্ষণ পরে দাস দাঁলী 
তলিয়। স্ুলতামকে লইয়। গেল। স্ুলতান সেই ক্ন্দরীর পাঁপিশ্রহণ করিয়া বিপুল; 
সম্পর্তির অধিকারী হইলেন। এ ললনার গভে“তীহার সাত পানর, সাত কন্য। হইল । 
“দৈব ছুর্কপাঁকে নিতান্ত নিন্ব হইয় স্ললতান প্নব্ায় আমজীবীর কাধ প্রত হই- 
লেন। যাহ! পাঁইতেন তাঁহাতে উহার পরিবারের ভরণপোষণ হইত না । তখন 
তিনি রদ্ধ হইয়াছেন । আর কষ্ট সা হয় না একদা? একটি জল।শয়সমীপে এরূপ 
নান! চিন্তায় এবহ পুর্ধ সখ স্মরণ করিয়। দঞ্ধ বিদগ্ধ ঘছইতেছেন, এমন সময় উপাসনার 
বিষয় স্মরণ হইল । তিনি আবশাহনার্থ সরোবরে অবতরণ করিলেন । মম্তক একবার 
নিমজ্জন করির। যেমন উত্তোলন করিয়াছেন, অমনি দেখিলেন দেই পঞিত পঙগ খে 
উপস্থিত । ক্রোধে অধীর ছইয়। সেই পঞ্ডিতকে প্রহার করিতে যেমন অগ্রসর হইলেন 
এবহ এতকাল তাহাকে সকল স্থুখে বঞ্চিত করিয়া বৃদ্ধকাল পধ্যন্ত কষ্ট দেওয়াতে 
যেমন ছুঃ$খ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, ততক্ষণ ভীহার অমাত্যগণ বলিয়। উঠিল, 
তাঁগরা সে স্থানেই দাঁড়াইয়া আছে, নেই টব, সেই প্রাসাদ নকলই রহিয়াছে, তিনি 
মম্ভকনিমঞ্জজন করিয়। নিমেষমণ্রে উত্তোলন করিয়াছেন, তিনি যাহ! বলেন সে 
লমন্ডভই ভ্রম | তখন তিনি ঈশ্বরের শরক্তিমত। বুঝিতে পারিলেন। এ ক্ষমতাশালী 
পণ্ডিতের নাম চেক চাহীরে।দ্দীন। (তুরক্ষের উপন্যাসে এই রত্তান্ত বর্ণিত আঁছে। 
স্থলতাঁন প্ডিতকে ক্ষমা করিতে পারিলেন না 
(১)ভ্রীক দেবৌপাখানে বর্ণিত আঁছে ক্লাইটিয়া, ওসিনস, ও টাথিসের কন্যা, 
এপৌলোর ( ূর্যাদেবের) প্রিয়তমা | সূর্য্য ভাঁঘাকে পরিত্যাগ করাতে ক্লাইটির! 
সাহার শোকে অধীর হইয়। প্রাণ ত্যাগ করেন । এপোলো! ভাহাকে হিলিওট্পি 
( নূর্যামুখী ) পুপ্পে পরিণত করেন। 'ক্লাইটিয়। পষ্প হুইয়াঁও নে ভালবাস! ভুলিতে 
পারেন না। যেদিকে স্থ্্যঘদব গমন করেল? তাঁহার সেই উজ্জ্বল মুর্তভর প্রতি 
রলাইটিয়ার নয়ন ন্যন্ত রছে। এপোলো! প্র টোর ভবনে (পাঁতালে ) গমন করিলে 
্লাইটিয়ার প্রফুলতা তান্তহ্িত হয়, ছু৪্খে মস্তক নোয়াইয়া পড়ে। পুনরায় সু্য্যদের 
উদয় হইলে ভীহার বদন প্রফুল 1 | 


পা শিপ শীপপাশীশীটি তি 
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পরি (৯ ৃষ্টির হুক্মতম অং পুষ্প, পুষ্পের সগ্কাতম ৩? গন্ধ, গন্ধও শরীরী, 
গন্ধ বস্তু, তাঁাতে পৃর্পরেণ আছে । পারলৌকিক জীবন তাহা হুইতেও 
সুশ্। সেই “অণেরণীরান, অশরীরী অবস্থানে দে সংপারের ঘ্বণিত পাপ 
আছে একথা আমার বিশ্বাস হয় না। আমি আর তাহ ভাঁবিঘ মন অবসন্ন 
করিব না। আত্ম! অনন্ত, ভাঁলবাসাঁও অনন্ত অনন্ত সমুদ্র অনন্ত অশৃকাঁশে 
বেমন মিলিত, সেই আম্মার ভালবাসা তেমনই মিলিত আছে, রহিবে। 
দেহ হইতে প্রাণবাঁধু বাহির হইলে অনন্থ সময়-লোতে শরীর ছাড়িয়া দ্রিব) 
ভাসিতে ভাদিতে জোরারে ভাটার, বাদু তরঙ্গে, বহিঠআোতে অন্তঃজোতে, 
ক্ষেপীর সাহাধা ব্যতীত ও এক সদয়ে আমার সেই গন্ধময় অশরীরী ভাল" 
বাসার গোলাপটিতে, যাহা কালসপৃদ্রের নিরমিত আোতে ভাদিয় 
গেরাছে, মেই হৃদয় কুষ্ুমে,মিলিত হইব । 





০ প্পিটিপ্োপি ১ টোপ পি 
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আজি আি পাঁধাণে কুন্থুমশম্যা রচনা করিব, চপ্লার চাপলা নিবারণ 
পুর্নাক অন্ততঃ সৃহূর্তজন্য মেঘশাল। সাঁজাইব, সমাদরিস্থলে বসন্তের রখ্যোপবন 
গাগন করিব, গিরিগহ্বরের নিগুঢ়তম স্থানে আলেম বিরাজিত দেখিব 
অগানিশিতে পুর্ণশশী, বিষবন্দীতে পাঁরিজাত সুধা, তৃঘারগ্ডিত স্থানে ফু 
সরোজিনী, দিবালোকে ভারকানালি। একবার মনের সাপে দেখিয়া লইব। 
হনয়ের নিবিদৃতম স্থানে আজ সাদ্দিতিন বসর ৭ অন্ধকার হইতে, গাঢ়তর 
অন্ধকাঁর অবস্থান করিতেছে, আজ তাহ আলোক হইতেও আনুলাকময় 
করিৰ। যে কর্দমে মন আবিল রহিয়াছে, আজ ভোগবতী, ভাগীরথী, 
মন্দাকিনীর নির্মল সলিলে তাহা বিধৌত বিনির্খমল করিব) অয়সাধিক 
কঠিনহ্ৃদয়ে যে মরিচা লাগিয়া আছে, আজি তাহা উঠির। বাইবে, মার্জিত 
তরবারি অপেক্ষা উজ্ঞলতর মুক্তি ধারণপুর্ব্ক তাহাতে রজত-জ্যোতি বিভাঁদিত 
করিবে | এ নে গপরিজ্ঞাত, অশতপুর্ক, অন$নিক্কত ভভাঁগ মপ্তত্বর্গোপরি 


৮৬ বিধবা । 


বিরাঁলিত, আলি নৃতন কলম্বন্‌ হইয়া সেই স্তান আবিধাঁর করিব | যাহ] কেহ 
করে নাই, আজ তাহাই করিব, আমার আপন গৃহ অন্ধকার, সেই অদ্ধকার 
গৃহের প্রদীপটি সপ্তন্বর্গের অপর গার্শ ইইতে স্বহস্তে লইর। অসিব । 
হাহাকার! তুমি অন্তহিত হও, শুন্যভাঁৰ! সরিরা য3; চারিদিকের 
এই গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া উন্মাদিনীর আলোকরৰি উদয় হইতৈছেন। 
অন্ীত জীবনে যে বাসন! পুর্ণ হয় নাই, অগ্পদিনে যে সাধ মিটে নাই, দে 
আজ তাহা মিটাইবে ; নকল সংসার ভুলিরা গির। এই ক্ষদ্ব মক্গিকাটি অমুভ- 
সাগরে সন্তরণ করিবে, কেহ বাধা দিও না; বায়ু বছিও না, তরল উঠিও না । 
আনি পরলোকগত প্রাণকান্ত হ্ৃনয়াকাশে পূর্ণগৌরবে গ্রকাশ, আমার হৃদয় 
দিব্যজ্যোতিতে প্রতিভাতি । 
জীবন-পশে অনেক দূর অগ্রসর হইরাছিলাঁস, জমবশভঃ প্রীণান তীর্ঘটি 
পশ্চাতে ফেপিরা আসিরাছি, পুনরায় ভথায় ফিরিয়া চলিলাম 3 জীবনের 
গ্রভাষ সময়ের উত্তরবন্তী সুরমাপ্রাসাদের এক একটি মঞ্চ বাহির আজ 
পুনরার নবীন যৌবনে প্রবেশ | করিলান | আমার পথ-পার্থে বনদেবী বামন্তী 
চামর বাজনে শরীরনন গ্রাল করিতেছেন, হান্তনরী ঝুস্থঘকামিনীগণ 
 অলরানিলে অঙ্গ দোলাইরা সাদর সম্ভষণে নধুবর্ষণ করিতেছেন, বৈভানিক 
বিহঙ্গমগণ মধুরকণ্ে গাইগা গাই যৌবনের স্থুথ সম্ভার বোঁধণা করিতেছে । 
আহা ললনাঁজীবনের এই শান্ঠিমর, সুধামন্র, সুখনর প্রদেশ কেমন রমনীয়ু। 
আজ আমি ম্নেহঘরী কল্পনাদেবীর সঙ্গে খেলিতেছিলাম ; তিনি আমাকে 
জগবনাভিনয দেখাই তে লইয়া চলিলেন। তাহার মায়াবনের নন্দনকাননে, 
পারিজীতশোভিত প্রযোদবনে পরিণসাঙ্কের ববনিকা উত্তোলন করিগেন। 
আমি দেন বরল অবন্থ| সকল ভূলিরা গেলাম, আবার মেই পরিণয়োম্ুখী 
বালিকা হইয়| বপিলাম । এ শামার স্বপ্নও নহে, আ্বভীবপিদ্ধি উন্মাদ ও নছে | 
অর্থচ দেখিলাম, কল্পনাদেবীর সেই স্ষর্টিকগৃহের উপরিভাগে সুনীলগগন 
কোটিন্ক্ত্রশোভিত, অনস্ত সুখ-সরোদর সরোজিনীপরিপুর্ণণ পঞ্মপত্রের 
পার্খস্থ অনাবৃত বিমলজলে দেই আকাশ সেই নক্ষত্র প্রতিফলিত; দোলার 
দেমন হাস্যমুখশিশ্ত দুলিতে থাকে, সুদানরী শারদচন্দ্রনা কৌমুদীদোলায় 
সেইন্দপ সেই মবোনর দেলাইয়! নক্গত্রশোভা সেইন্সণ দেখাইন্ডেছে, 
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আঁটি সশিল-বক্ষ হইতে সরোবর-তীরে দ্ডারদান বৃক্ষরাজীর গ্রতি 
কলিভমুন্তি সহত্রবাহ কার্ভবীর্য্যেরন্যায় নঙ্গত্র কল তাঁড়াইয়া দিতেছে 
অ!র ভাধনা নাই, আর চিন্তা নাই) একবার স্থথের দোলা ছপিতে ছলিতে 
ভব শরীরে অবণ মনে কল্পনার কোঁনল অঙ্কে নিদ্রিত হই । 

চকোরিণীর সুধাকর স্থিরকৌমদী প্রদান করেন না, কুমুদীনীর 
প্রিয় হম নিশাবসানে অন্তর্িতহন। তাহাদের উর্দদু্টি সামরিক মাত্র, স্থাদী 
নহে। আমার সুগ, আশ, ধ্যান, ধারণা স্ায়ী, অনন্তগ্রাসারিত। আমি 
আজ সেই অদীদ সুখের একপিন্দু শুক্ষকঠ বনপার জদর়ে প্রদান করিব 
বাসরশঘা! রচনা করিয়। মরুধাসী মানবগণকে দেখাইব, মর্ভালোক তাহাৰ 
কুশ্বনমাল্যে বারিসিঞচন করির। অসর হইবে ১ আজ আমি দাপ্পত্যজীবনের 
ট্রলক্ষমী আকিরা তুলিব। 

নিবাহ হইল, জানা এবং পতি এই ছুই জনে মিলিত হইল দম্পহী,-এক 

অপরিসীম ক্ষণভাশালী বিশ্ববিজ্রী জরানন্ধ,সংগার বশীভূত করিতে 
লাগিল। য্দি কোন দৈবশক্তিশালী ভীম আদির! বনাশনূপী কঞ্জের সঙ্কেত 
মত সেই ছুই অংশ প্রভেদ করিয়া না ফেলে, তবে সে বীরের আর মৃড্যু নাই। 

প্রথঘে পরিণয়, মিলন, পরে প্রণয়ের আবির্ভাব । গ্রণয় ক্রমে জন্মে। 
গন্তীর জলের আতঃ যেমন দেখা ষায় ন1, প্রগাঢ় প্রণয়ের অন্তঃজোত ও সেই- 
রূপ বহিক আকারে, সানান্য কার্যকলাপে প্রকাশ পায় না। জল খন অল্প 
থখকে, বর্ষার প্রারস্তে, জলরদ্ধির প্রথম সমর আোতস্বতী কেমন বেগবতী 1 
নবীন প্রণর,- প্রণয়-বন্ধনের প্রথম সময়,হৃদয়ের বেগ তাদুশ প্রবল, মাদ- 
কতা ও সেইরূপ প্রকাশ । নাথ আমার যখন প্রথম সময়ে আমার একটি 
মুখের কথা শুনিবার জন্য কতি আগ্রহ করিয়াছিলেন, হৃদরে , বাসনা 
ছিল, কিন্তু লজ্জা আপিরা কণ্ঠ চাপিয়া রাখিল, সেই সমফ্চের নীরব 
কাবাভিনর সংসারে কি অতুল্য পদার্থ। কত অন্নয়। কত বিনফূ 
কত ব্যগ্রতা ! আবার যখন কোন পাশান্ত কথায় সামান্ত কাধ্যে কল্পিত 
কোপ প্রকাশ করিভাম, মানিনী হইর! নীরব রহিতাঁম, প্রণেশের 
অনুরাগ সে সময় কতইনা প্রকাশ পাইত! প্রথম বথন বদন ঘোমটায় 
আরৃত, লোকে আমাকে মুন্দদী বলিত, প্রাণক্কন্ত তাহা শুনিতেনঃ আহলাদে, 
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গৌরবে, নবীন প্রণয়ের ই তাহার বঙ্গগ্থল স্ফীহ হইয়া উঠি, এক- 
বার আমার মুখ মন্দর্শনে কতই না উুৎস্থকা দেখাইতেন। প্রত্যেক দিনের 
দৃশ্ঠ এক এক খণ্ড নূতন কাবা, প্রতি বিন্দুতে তাহার শত বাইরণ, ভবভূতি, 
কালিদাস, সেক্ষপিয়!র ; মনুয্যের ভাষার আজি পর্য্যন্ত সে কাব্য তেমন 
বিশদরূপে লিখিত হয় নাই, হইবে নাঁ। কবি সঙ্গেত করিতে পারেন, 
কিন্ত সে চিত্র সম্যক আকিয়া উঠাইতে পারেন না। 

গ্রণয়োন্মীদের সহি উন্মাদিনী মিলিভা হইল | নে যুখ দেণিতে এত 
ব্যত্ত, ৭৭ তাহ দেখিলেন, যে কথা শুনিবার নিখিত্ত ভাদৃশ আগ্রহ তাহা ও 
শুনিলেন | প্রণয় পুরাতন, সুতরাং অধিক পরিগঞ্ক হইলে আর কত অপ্িক 
মাঁদকন্তা বৃদ্ধি হর? গ্রথমেই ছুর্্মার প্রণয়আোতে উভয়কে নিমজ্জিত করিল, 
ভাঁদাইরা লইর চল্সিল, সময় অবস্থা কিছু দেখিবার বা চিন্ত। করিবার সাপ্য 
রহিল ন।। কে বলে শীতের রজনী দীর্ঘ £ আলাপে আলাপে, জানিন। কি 
কথা কহিতে কভিতে১ আদি নাই, মধ্য নাই, শেষ নাই কথাবার্ভায় রজনী 
প্রভাত হইয়া ধাইত। বাঁলসময়ের নিদ্রা কোথায় চলিয়া গেল বুঝিতে 
গৃরিলাম না) কোৌন্দিন আমাদিগকে নিদ্রিত দেখিয়া সেই সুযোগে নিদ্রা 

পলায়ন করিনাছিল বুঝিতে পারিলান না| নিদ্রা বিশ্রামের জন্য, বিখাম 

ন্থখের জন্য; বদি বাহ। হইতে আর নাই এমন সুখ হইল তবে নিদার় প্রয়ো- 
জন? পরিশ্রম ন! হইলে বিএামের আবশ্যক £ মরাল যেন মরোবরে সম্ভুরণ 
করে, সংপার-সরোবৰে তাঁহারই মত সন্ভরণের সময় তাহারই মত সরোজিবী 
প্রাপ্ত হইলে কে তাহা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যার? 

আর বিবাহের অব্যবহিত পুর্বে? সেই সময়ের অবস্থাই বাঁ কেমন? 
যদি তুমি, কখনও কোন মহানগরীতে উদ্দেশ্যবিহীন বেড়াইরা থাক, যদি 
চাঁরিদিকের সৌন্দর্ধ্যসমন্টিতে তোমার নয়ন ও মনের তৃপ্তি সাধন পূর্বক 
ঢুভামাকে দিগ্ত্রান্ত এবং আত্মবিস্থত করিয়া! থাকে, তবে সেই সময়ের অনি- 
স্যর অবস্থা, অগঠিত সুখ, অসম্পন্ন প্রণয়ের অপরিশ্ফট সৌন্দর্য বুৰিতে 
পারিবে । তাঁহার পর প্রতি মূহুর্ত কেমন মুল্যবান, প্রত্যেক মেক সহ 
বৎসর! আবার যখন কথা বার্তা স্রস্থির হইয়াছিল, তাহার পরবন্ী সময়ের 
কর্নার কাঁধ্য কেমন আশ্চর্য 


দাম্পত্য । ৮৯ 


আঙ্গি দেখিতেছি পরিণয় দিবস যেমন অগ্রপর হইতেছে, কেমন একটি 
অস্কটভয়, বিকসোন্ম,খ সুখের সহিত আমাকে সঙ্গে করিয়া লইর1 যাই- 
তেছে। আশ! কুর্মেরন্যার় একবার মস্তক বাহির করিতেছে, আবার 
আশঙ্কা আমার মনের কাণে কাণে একটি কথা কহিতেই পুনরায় লুকাই- 
তেছে। কল্পনা এক জানিন। কেমন ভয়ে কাপিতেছে, তাহার হস্তস্থিত 
তুলিকার প্রাণকান্তেয চিত্রা ভালন্ূপে অঙ্কিত হইতেছে না। এই একটি 
রেখাপাত হইল, আবার যেন কোথায় মিশিয়া গেল। চুম্বকের সহিত 
লৌহ্ের সম্বন্ধ বরং সামাঁনা, নিকটস্থ না হইলে আদর, আম্মীরতা, ঘনিষ্ঠতা 
প্রকাশ পার না; প্রণয়ের আকর্ষণ অনেক উচ্চ শ্রেণীর | প্রণ এক সুঙ্মরজ্জু, 
প্রণনীযুগল তাহার ছুই প্রান্তেঘদ্ধ; উভয়ে উভয়কে ছাড়িয়া যতই দূরে 
যাইবে, আকর্ষণ ততই গুরুতর হইবে) পরিশেষে দেই বন্ধনটি দৃঢ় হইতে 
দুঢ়তর হইয়া হৃদয়ের অভ্যন্তরে কাটিরা বসিবে। শুধু তাহাই নহে। পরি- 
ণয়ের পুর্বে যখন প্রস্তাব মাত্রছিল, একটি কথা মাত্র হইয়াছিল তখন হইতেই 
আগ্রহ, উৎস্থকা, আঁশ।, উত্সাহ এৰং আশক্তির স্ত্রপাত । সেই প্রভাতের 
পুর্্মতো রণস্থ ক্ষুদ্র স্বর্ণ থাঁল! হইতে ক্রমে যে সহত্ররশ্মি বাহির হয় তাহাতেই 
বিশ্ব সংসার আলোকমষ করে| 

আলোকধার। বারিধারারন্যায় উচ্ছপিত হইতেছে, তাহার কিনি 
উৎস নাই? তাহা কি আবিষ্কত হইতে পারে না? আমি এক একটি নক্ষত্র 
বাহিয়া, আকাশের সেই উচ্ছৃঙ্খল শৃঙ্খলের শৃঙ্খল পরম্পরা বাহিয়া সেই 
নিয়তিশৈলের উন্নততম শীর্ষে আরোহণ করিব, মে উৎসের মূলটি দেখিয়। 
লইব1 

আজি বুঝি শোণিতআোত দ্রুত হইল, পুনঃপুনঃ শোণিতসমষ্টি মস্তিষ্কে 
উগবেশন করিতে লাগিল, কি বলিতে কি বলি স্থির থাকে না| আমি 
দাম্পত্য-প্রণয়ের পবিক্র সখ, মেঘবিমুক্ত প্রভাতরবি দেখিতে বসিয়াছি, 
আর ত্ষধিৰলিব তাহা স্থির নাই। চিস্তার আোত যে দিকে ধাবিত হইতে- 
ছিল, তাহ দিগ্ভ্রাস্ত হইয়! চারি দিকে ছড়াইয়। পড়িল। শেষ্কালিকা, 
কেশরকোরক বিকসিত হইতেছিল, বিকপিন্ত হইতেই ছড়াইল, অমনি 
মাটিতে গড়িযাঁ গেল। ভ্বদয়াকাশে কোটি নক্ষত্র বিকাশ হইবে, যেই ছুই 
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একটি ফুটিল অমনি ছুটিয়া পড়িপ! শিশু যেমম ফুল লইয়া মালা গাথিতে 
বসে, কেমন করিম। গাঁথিবে জানে না, স্ত্রসমাবেশ অভ্যাস হয়নাই, 
একটি ফুল স্ুত্রস্থ করিলে গ্ররেরটি বিপর্যস্ত ভাৰে গ্রথিত হয়, পরিশেষে সকল 
গুলি ফুল স্বত্রের আর এক প্রান্ত দিয়! পড়িয়! যায়, আমার চিস্তার আজ 
সেই দশা । মনে করিয়াছিলাম, আজ মেঘান্ধকার রজনীতে পথজান্ত পথি- 
কের জন্য স্থিরপ্রদীপ আলাইব, জলনিমগ্ধ হতভাগার জন্য স্থখেরতরণী 
পাঠাইৰ। কিন্তু কই, কোথায় সে সঙ্কল ? প্রদীপ হস্তে লইয়া আমি নিগে 
অন্ধকারই দেখিলাম, তন্বণী ভাগাইতে.নিজেই নিমগ্ন হইলাম ! যে কলোদস, 
(১) মত্প্রদত্ত আলোকে অন্যের জাহাজ রক্গা করিবে, আজি তাহা 
আলোকসহ সমুদ্র মধো পড়িয়াগেলঃ যে তরণ। পাঠাইলাম তাহাও ম্যালস্রমে 
গতিহীন (২) হইল! নবনীরদমালা রবে গ্রদোষকাশে অস্তগমনোন্থ 
ক্্যযদেবের শেষরশ্িরন্যার আমার কল্লনানায়ী+ উন্মন্ত প্রলীপ, আমার মনে 
মুইর্ভ-জন্য সথন্নর দেখাইলেও যেমনই লেখনী গ্রহণ করিলাম, অমর্ধি যেন 
অন্ধকারাবৃত অন্তরীক্ষে বিলীন হইল ! 

কুম্গুম শখ্যায় কাজ নাই, আবার তাহ! পর্য্যধিত হইবে) পুর্ণশশধরে 
প্রয়োজন নাই, অমাবস্যা অনুসরণ করিবে) জীবনের মধ্যে একদিন, এই 
ভূলোকে যে স্বর্গন্থুথ লাভ করিয়াছি তাহাই লিখিয়! রাখিব, বিশ্বাসঘাঁতিনী 





(৯ রোডস্‌, দ্বীপের শ্রকাণ্ড ধাতব-মূর্তি, পৃথিবীর সাতটি আশ্চর্য বস্ত,র মধ্যে 
প্রধান একটি। সমচজের একটি শাখারন্যাক বিস্তৃত অংশে,-উক্ত দীপের ছই 
পাঁর্ে ছুই পা রাখিয়া মুর্তিটি দণ্ডায়মান ছিল। মুর্তি শটুন্য-ম । লোকে মধ্য 
দিন; উঠিয়া উহ্বার হস্তে একটি লণ্ঠন জ.লিয়। দিত, নাবিকগণ বহুদু'র হইতে 
দেখিক সতর্ক হইত | ছুই পাঁর নীচ দিয়। অনাক্সাসে জাঘাজ চলিত । এক জন 
কর্মকার আপনার পর্বন্থ ব্যয় করিয়া? সমন্ড জীবনের পরিশ্রমে শুয়েজ নগরীতে 
তম্ীভূত মিজিত ধাতু দ্বারা এ মুর্তি গঠন করে। আশ্বিনে তয়ানক খটিকাক্ 
এ কলোনস্‌ পড়িক্সা গিয়াছে । 

(২) নরওয়ের .পশ্চিমভাঁগপ্ছ সমুদ্রমধ্যে একটি আবর্ত ) এ আবর্ত পৃথিবীর 
মত্ত জলাবর্ত অপেক্ষা প্রধান । 


দখম্পত্য | ৯১ 


্বতির স্ধি্দ্ধ আঁচরণে তাহা! যেন ভুলিতে ন গাঁরি এজন্য এখনই লিপিবদ্ধ 
করিব। 

গা অন্ধকাররজনী, অবিরলধাঁরায় বৃষ্টি, চারিদিকে শন্‌ শন 
গন্তীর, ভীতি জনক। এই সময় জনসমাগম নাই, পশুগক্গীর শব্দ নাই, 
কেহ ছাসেনা কেহ কাদেনা, প্রন্ততিশরীরে অজ বাণবর্ষণ, সুরখীর মনে 
অমৃত ধারা, দুঃখীর হৃদয়ে প্রবল ঝটিকা । শীতের সুমন্দতালবৃস্তসর্ধালনে 
নিদ্রাদেবী পুলকিত, গীতিমরী। এ সময় জাগ্রতদম্পতীর কেমন সখের 
সময় । 

একদিন এইক্ূপ সময়ে শর়নকন্ছে বসিয়া আছি, প্রদীপ জলিতেছে, 
নাথ আমীর সন্মখে দ্বারের নিকট বসিয়া আছেন, বৃষ্টি দেখিতেছেনঃ কি 
ভাবিতেছেন, মুখে কথাটি নাই। আমি বলিয়া আছি, পা ছুলিতেছে, 
চক্ষু ঘাহ! দেখিবার তাহা দেখিতেছেঃ মন ভাবিতেছে। একপার্থে শিশু- 
পুত্রট ,ঘুমাইতেছেঃ তাহার উজ্জল মুখকমলে উজ্জল দীগালোক পতিত 
হইয়াছে । অহো! সুখের ক্রোড়ে স্ুখচিত্র, নক্ষত্র মধ্যে গৌলাপ বিন্যাস, 
কেমন প্রীতি প্রদ ! 

সহসা নয়ন ধাপিয়া বিছা বিকাশ হইল,পরক্গণে শতমিংহ, সহজ কামান 
গঞ্জের। উঠিল, অনতিদুরে অশনিসস্পাতে চারিদিক কম্পিত করিল। 
আমি হঠাৎ চীত্কার করিয়। উঠিলাম, শরীর কাপিতে লাগিল। নাথ 
আসার নিকটে আতিয়া আমাকে ধরিলেন । তাহার সেই সময়ের 
আনুল্য স্নেহপূণ্ণ কথায় কার্যো, দৃষ্টিতে আমি সকল ভুলির। গেলাম; 
ভীহার বঙ্ষস্থলে মত রাখিয়া অবশপ্রাণে নিশীলিতনদনে মোহিত 
রহিলাম । 

সেইদিন, আঁমীর জীবনের সেই কহিনূর মণি সেইদিন আমার "জীবনের 
সেই পুর্ণিম। রজনী, সেইদিন আমার একটি নক্ষত্রমালা, নন্দনবনের দেবসভা, 
বিদ্যাধরের সঙ্গীতনুধা! কিরূপে ভুলিয়া রহিব? দান্পত্য প্রণয়ের নিরক্ষর- 
কাবা, অন্তীস্ত বিজ্ঞানশান্ কিসের সহিত উপমেয় হইবে? আমার শরীর 
আঅঙ্গস বিবশ হইল, মন আস্থির অবসন্ন হইল, ধীরে ধীরে তাহার পদপ্রাস্তে 
শ্মূন করিণীম। নে নিসীলিত, তথাপি ধারাঞ্বহিল। পূর্ণহৃদয়ের সৃখবারি 


৯২ বিধবা | 


উথলিরা পড়িগ,_কি আকস্মিক দুঃখ উপস্থিত হইল বুঝিলাগ না,-তথাপি 
ধারা বহিল। 

স্রীলোকের অশ্র বড় কোমল, বড় নিরীহ; আঁবাঁর গন্ধকদ্রাৰক ব1 
অন্য কোন মহাদ্রাবক,--সকলকে দ্রব করিয়া! ফেলে । অশ্রর ধর্ম এই ১ 


মনের স্থিরতা অচল সমান অচল যাহার থাঁকে, 
নয়নের বারি বারির মতন তরল করিবে তাকে । 


নাথ আমার গলিয়৷ পড়িলেন। 

আমি তখনও একরূপ বালিকা, সাহস হয় নাই, চক্ষু মেলিয় পূর্ণ নয়নে 
তাহার দিকে তাঁকাইতে পারিনাঃ মনের কবাটখাঁনি খুলিয়া নিকট অনেক- 
ক্ষণ ৰদিতেও পারিনা | কিন্তু তাহাকে ভালবাসি, যারপরনাই ভালবাঁমি, 
দেবতা জ্ঞানে মনোঁমধ্যে ধ্যান করি, পুজাকরি, কিন্ত তখনও সেই বড় মধুর 
€প্রেমমাথা অনাদর দেখাইতে পারিনা । তিনি আমাকে সহসা তেমন 
হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; সীলোকের লজ্জা বড়, প্রবল 
শীত, সুখকুন্ুম ফুটিতে দিল না । তাহার আদর আগ্রহ আরও অধিক হইল, 
তথাপি কথাটি বলিতে পারিলাম নী। একবার চক্ষু মেলিলাম, ভাহার 
দিকে তাঁকাইলামঃ উন্মস্তকবাট অস্র প্রবল বেগে বহিতে লাগিল, স্বজন 
সমক্ষে দেখিয়া, 'প্রির়তমের জদয়ে মস্তক রহিয়াছিল, তাহার চক্ষে চক্ষু 
মিলিল দেখিয়া, প্রবাহিত হইল (১)। বক্ষস্থল আন্দোলিত ও কম্পিত হইতে 
লাগিল। তাহার বক্ষস্থল, শরীর, বসন অশ্রুসিক্ত করিলাম। সে ভাব 
থাঁমাইতে আমার সাধ্য হইল না, সে ছুর্ণিবার সাগরশ্রোত ক্ষুদ্র মুষ্টিতে বন্ধ 
রাখিতে পারিলাম ন1। 





(১) “শ্বজনস্য হি ছুইখমগ্রতো 


বিবৃতদ্বারমিবোপজায়তে 1” 
কাঁলিদাঁন। 
“সভ্তানবাছিম্যপিমা দুষাপাঁৎ 


ছঃখানিসদ্বন্ধ বিয়োগজ।নি। 
দৃষ্টেজনে প্রেয়নি ছঃসছানি 
আোতঃসহটজ্রিবসৎপৃবন্তে ॥ 


তবভুতি। 


দাম্পত্য | ৯৩ 


আছ! ! যাহা স্থুখ তাহা আমার হস্তে ছিল; যাহা দুঃখ তাহার সহিত 
আমার পুরিচয় ছিল না; আমার সেই দেবছুর্লভ স্বামী অনুকুল, যাহ! চাহি 
তাহা দিতে প্রস্তত) পার্থিব ন্বর্ন্থামীহ্ৃদয়ে আমার মস্তক, তাহার পদযুগল 
আমার হন্ডে, তথাপি আমার নীরবরোদন 1 হায়! এমন পরিষ্কার নীলা- 
কাশ মেঘাবরিত, এমন উন্নত পর্বত আগ্েয়, শ্বাপদপূর্ণ, এমন বিস্তৃত মহার্ণব 
তরঙ্গায়িত, বিপদময় । 

নাগ আমার ব্যাকুল হইলেন। এখন বলিতে সঙ্কোচ হয়, গিরিপার্খে 

নির্রিণী ঝবিল, তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। চিত্তবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত 
হইলে বলিলেন, “ * * তুমি জান আমি তোমাকে কত ভালবাদে। আমি 
সকল সহিতে পারি, তোমার মুখ মলিন দেখিতে পারি না । যাহা ইচ্ছা হয় 
বল, তাহাই করিব, তোমার মুখ প্রফুল করিব ।” | | 

এ “কত” শব্দ কেমন অমূল্য ! আমি তাহাতেও স্থির হইতে পারিলাম না। 
প্রনফের শেষ সীমা, আমার স্থখ-সাধনে প্রাণেশের সেই উদার প্রতিজ্ঞ! 
শ্রবণ করিয়া, আমার নয়ন হইতে যে জানিনা কিসের অশ্রধারা বহিতে 
ছিল, সুখের উচ্ছণসে তাহার বেগ আরও বদ্ধিত হইল | 

বৃষ্টির পর সতেজ দুর্ব্বাময় স্থান যেমন হাঁস্যময় দেখায়, নিদাঘাপরাহের 

সুর্যের শেষ জ্যোতি যেরূপ বিকাশ পাঁয়, আমার মুখখানি অশ্রবর্ণ বিরত 
হইলে একবার সেই হাসি হামিল | হাধিল, বালিকা হইল; বালিকা হইয়াই 
আবার গম্ভীর হইল। কত কথা মনে উঠিল আবার এক দিকে চলিয়া গেল 
জিহ্বার অগ্রভীগে আদিল না। পরিশেষে বলিলাম «নাথ! আমি যাহা 
পাইয়াছি এইআমার আঁশাতীত সম্পত্তি, এই আমার কল্পনার উচ্চতম 
গ্রাম, আর কিছু চাই না, আর অধিক প্রার্থনা করি না। আমাকে আপনি 
এত ভাল বাসেন কেবল তাহাই ভাবিতে ছিলাম। আপনার হৃদয় বিস্তৃত 
সাম্রাজ্য, আমি তাহার একমাত্র অধীশ্বরী। আজ মনে হইল, হায়! 
এই হৃদয় কি অন্যে আদিয়া অংশ করিয়া লইবে, আমার অথগ্য প্রণয় 
কি খণ্ডহইবে ? এ ভাবনা] সহা হইল না) আমার হৃদয় ক্ষুদ্র, তাহাতে 
ভাবনার এ গুরুভাঁর সহিল না, এ কারণ কাঁদিয়া ফেলিলাম। আমায়. ক্ষমা 
কক্কুন |, 


৯৪ বিধবা । 


এই সময়ে * * * সন্ত্রান্ত জমীদারের ছুহিতাঁর সহিত প্রাণেশের গেরিণয়- 
প্রস্তুবৰি চলিতেছিল। এ ভাগ্যবতী ললনা নিরতিশর রূপবতী, প্রভৃত- 
সম্পন্িশীলিনী ; নাথ আমার এ প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিবেন 
আমার তাহা বিশ্বাস হয় নাই । নদী, নখী, প্রভৃতি শ্লোকোক্ত সকলকে 
বিশ্বাস করা যাইতে পারে, কিন্তু প্রলোভনপ্রমুখ পুরুষকে বিশ্বামকরা 
তাহা অপেক্ষা কঠিন। আমার নিতান্তই ধারণা হইয়াছিল তিনি আবার 
বিবাহ করিবেন, নববনিতার নবীন প্রণয়ে এ পুরাতন জীর্ণ বসন অনায়াসে 
পরিত্যাগ করিবেন।  ভম্মাচ্ছ্দিত অনলের ন্যায় এ হৃদয়ানন এতকাল 
হৃদয়েই লুক্কারিত ছিল, ধূম ও বাহির হইতে দিতাঁন নাঁ। আমার এক একবার 
মনে হইত, “ধিক আগার স্বার্থপরতা ! ধার সুখসাধন আমার জীবনের 
ব্রত, তাঁহার সুখে কণ্টক হইব কেন?” আবার যেন হৃদয় কীপিয়। উঠিত, 
শিকারীকে সম্মুখে দেখিয়া মনের সেই ভাঁব-মুগ তখন বিজন অরণ্যে 
আশ্রয় লইত। যখন কথাপ্রসঙ্গে আমার গৃহদেবত। প্রাণেখ আমাকে 
লিজ্ঞাসা করিতেন, আমি হাসিতে হাসিতে সন্মতি দিতাঁম। সে চগলার 
অন্তরালে যে অশনি ছিল, তিনি পুকব, তাহা বুঝিতেন না । ভাবিতেন 
আমার হৃদয় কেমন মহৎ! আমি আর কিছু গৌপন করি নাই, এই ভাঁবটি 
গোপন করিয়া পাঁপ সঞ্চয় করিয়াছিঃ সেই পাঁপের হায়! এই গ্রারস্চিস্ত ! 

ভাবিক্লাছিলাঁম, পাঁপ হয় হউক, ঈশ্বর সকল জানেন, আমার উদ্দেশা 
জানিয়া আমাকেও ক্ষমা করিবেন। এ জীবনে একথা প্রকাঁশ করিব নাঁ। 
হৃদয়ে যে দুঃখ জাগরুক হইল, হৃদয়ের সহিত তাহা একদিন বিনাশ হইবে । 
কিন্তু হায়! তাহা হইল না । হৃদরসরসী আলোড়িত হইল, যে ক্ষুপ্্ বস্তুটি 
তাহার অন্তরে লুক্কারিত ছিল তাহা ভাগিয়! উঠিল; কুম্ুমমধ্যে, কোরকের 
নিভৃতবক্ষে ক্ষুদ্র কীটটি লুকাইয়া আছে দেখ গেল; আত্মহত্যার অলৌহ- 
চুরিকা! বন্ত্রীন্তরাঁলে রক্ষিত, এ কথা গ্রকাশ পাঁইল ; গম্ভীর নির্বাত আকা- 
শের ভবিষ্যৎ নাথ আমার দেখিতে পাইলেন! তখন, মাত্র তখন, এত- 
কাঁল পরে সেই মুহূর্তে বুঝিলেন তাহার দ্বিতীয় পরিণয় আমার কদাচ অভি- 
প্রেত নয়; তিনি আবার বিবাহে অভিপ্রায় করিলে হয়ত আমি বাঁচিৰ না। 

গ্রাণেশ নীরব হইলের্ন। টিরদিনের জন্য নির্বাসিত বাক্তি বিদায় 
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হইয়া যছর সমর আক্মীরস্থজন হইতে মনটি নেষন ছিনিরা লয়? মৃত 
তনয়কে শাঙাধি স্থলে লইয়া যাইতে জননীমহ্ছদয় ঘেমন বুস্তছিন্ন হইয়া 
ব্যথিত হয়, দেহনসময়ে গোবখ্সটি যেমন বলের সহিত আকর্ষণ করিয় 
রাখে, বস্তি মুখ পতঙ্গ বেমন কাচাবরণ হইতে ফিরিনা আসে, নাথ আমার 
সেইনূপ ভাবে যেন হৃদয়ের সহিত ঘুদ্ধ করিয়া মনটি ফিরাইয়। আনিলেন। 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পুর্বক বিকৃত অথচ মৃছুস্বরে বলিলেন, পপ্রিয়ে ! 
তুমি ষে আমার কি পদার্থ এতদ্রিন তাহা ভাবিনাই, জানিনাই, আজ বুঝি- 
লাম। তোমার জ্বরয় পবিত্র, ভালবাস! অতুল্য। তোমা ব্যতীত অন্যকে 
মনে কল্পনা করাও পাপ। আমি কল্পনার পাপে পাঁতকী, আমার ক্ষমাকর | 
এলীবনে তুঁদি আমার, জীবন্বান্তে ও আমারই রহিবে। আমি তোমার, 
সম্পূর্ণ তোমার । আমি ধর্ম সাক্ষী করিয়া» ধন্মের ছারারূপিণী তোঁমার 
সমক্ষে প্রতিভা কারিলান আর বিবাহ করিবনা | তুমি যদি আমায় ছাড়িয়! 
পবিত্রশভূমিতে অগ্রে গমন কর, তথাপি তোমারই রহিব, অন্ের হইবনা, 
তোমার হৃদয় শীস্ত, বদন গ্রফুল্লকর | 

তখন আমার মনে কিরূপ ভাব হইয়াছিল যদি বুঝিতে চাঁও তাহা হইলে 
যেললন। প্রিয়তমের মুখে তেমন সময়ে সেইরূপ আশ্বাস বাক্য শ্রবণ করি- 
রাছে, শ্রবণ করিয়া নিমীলিত নেত্রে আকাশ পানে চাহিয়া, ঈশ্বরের নিকট 
সেই প্রাণকান্তের দীর্ঘশীবন, স্থখসম্পদ প্রার্থন৷ করিয়াছে, তাহার নিকট 
জিজ্ঞাসা কর; যে ব্যক্তি কূপমধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়! অন্গকুল ব্যক্তির সাহাষ্যে 
রঙ্ছুলাভ করিয়াছে, এবং নিরাপদে উপরে উঠিয়া স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস প্রশ্বা 
করিতে পাঁরিয়াছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কর; যে বিষপান করিয়া বিষদ্র ওষধের 
সাহায্যে যমদ্বার হইতে প্রত্যাগত হইয়াছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কষ্ধ। কুমুদ- 
পরিপূর্ণ সরোবরে প্রত্যুষ সময়ে বাষু বহিলে যেমন ফুলের তরঙ্গ খেলিতে 
থাকে, বাষু বহিলে বকুল শেফালিক1 পুষ্প যেমন উচ্ছঙ্খল উড়িয়া! পড়ে, 
আমার মনে স্বখের লহরী সেইরূপ খেলিতে লাগিল, ছুটিতে লাগিল 
দেই সরল প্রতিজ্ঞা, প্রণয়ের সেই শেষ সীম! স্মরণ হওয়াতে আমার হ্বদয় 
কেমন এক নৃতন স্থখে সুধী হইল । সেইদিন, মেই মেঘান্ধকার বজধ্বনি- 
বিলোট়িত ভীতিময়ী নীলবপনা। রক্গলীতে "যে আশাস প্রাপ্ত হইলাম, 
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প্রণয়জলধির অনিশ্চয়তরগ্গ মধ্যে সন্দেহ-ভেলকে ভাগমিতে ভাগিতে দুর” হইতে 
নৈকতভূমি সন্দর্শনে হৃদয় যাঁদৃশ সুস্থ হইল, তেমন আর কখনও হয় নাই । 
আমার প্রাতংম্মরণীয়, চিরম্মরণীয় সেই দিনটি অনাথার হৃদয়হীন। সহচরী 
স্থতি ভুলিয়া নাযায়, তাহার শতগ্রন্থিমলিনবদনের অন্তরালে চিরদিনের 
জন্য লুকাইয়া রাখিতে না পারে, আমার প্রতি কোন ও কারণে অনন্ত 
হইয়। অনন্ত সাগরগর্ভে ফেলিয়। না দেয়, এজন্য লিখিয়া রাখিলাম | 

তদবধি আমার মন সুস্থ হইল। পন্নবময়ী সঞ্চারিণী লাতিকার ছায়ার 
শ্তায়, বাষুসঞ্চালিত নবীন মেঘখণ্ডেরন্তায় যে প্রণয় চঞ্চল ও ক্গণস্থারী 
হইবে ভয়ে ভীত ছিলাম, সে ভর অন্তর্থিত হইল। দিন যামিনী স্ুখ-স্বগ্ 
দেখিতে লাগিলাম। 

বালুকাময় প্রদেশের বেগবতী নদীর গতি, সুমেক সাগরোত্তর স্থানের 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত ও অবস্থা, উন্মন্তের চিন্তাশক্তি যেমন পরিবর্তনশীল, মন্ুষ্যের 
অবস্থাও প্রায় সেইনপ গ্রতিমুহূর্ঠে পরিবর্তন হইয়া! পড়ে । আমার অবস্থার ও 
সেইরূপ পরিবর্তন হইয়া ছিল। বালিকা স্বভাব একদিন ছুইদিন করিয়! 
পশ্লীতে পড়িয়া রহিল। আমি নৰীন যুবতী, পুর্ণ বুবভী হইলাম । ক্রমে 
আমি গর্ভবতী হইয়। মায়াবরণযুত্ত সংসারবক্ষে আর একটি আবরণ সংযোগ 
করিলাম । আমি এক একবার মনে মনে হাসিতাম, আমি পাগলিনী আমার 
আবার সন্তান হইবে! অপত্যন্সেহ কোন দিন আমার নিকটে আসিবে 
আমার ইহ! বিশ্বাস হয় নাই। নাথ আমার এবিষয়ে আমার ন্যায় নাস্তিক 
ছিলেন, তিনিও সন্তান হইলে কি অবস্থা হইবে তাহ। বুঝিতেন না। কিন্ত 
তথাপি, জানিনা, কেন অতিশর সুখানভব করিতেন । তাহার ভালবাসা, 
শ্নেহমমতা! যেন দ্বিগুণ বর্ধিত হইল, আমার অনুমাত্র অন্থথ, সামান্য 
অসুবিধা হইবে আশঙ্কায় ক্ষণে ক্ষণে যেন চকিত হইতেন। তাহার তখন- 
কার সে ভাব সে আনন্দ আমি কেমন করিয়া প্রকাশ করিব? তখন যদি 
বিধাতা আপিয়! শরীরধারণ পূর্বক তাহার সমক্ষে দণ্ডায়মান ভইতেন, 
আকাশ হইতে বাছিয়। বাছিয়। শত নক্ষত্রে মাল] গাঁথিয়। ঠাহাক্ম কঠে পরা- 
ইয়। দিতেন, যদি আট দশটি, পূর্ণচজ্দ আনিয়া! তাহার গবাক্ষ, তোরণ সাজ!- 
ইতেন, তথাপি বোধহয় প্রাণেশ তেমন সন্তষ্ঠ হইতেন না। কিন্ত সে সস্তোষ 
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বালক স্কময়ের সঙ্গল্লের ন্যায় ঠাহার মনে স্কাদী হইতন]। ই উল্লাসে 
একবার তাহার হনয় যেমন উন্নীত হইত, আবার আমি যদি না বাঁচি সেই 
চিন্তয় অবনমিত হইয়া! পড়িত। একমাস দুইমীস করিয়া শিরপিত সমর 
চলিয়া! গেল, পরিশেষে আমি প্রস্থতি হইলাম, সেই মেঘান্ধকার রজনীর 
স্থধতারাটি ক্রোড়ে লইলাম, যন্ত্রণা ভূলিবার তেমন উষধ, সংসারসহ মিশিয়। 
পড়িবার তেমন মায়াজাল আগে জানি নাই। আমার হাদরে ঘে নৃতনখিধ 
স্নেহ মমত। প্রবেশ করিবে পুর্বে বুঝিতে গারি নাই | আর তাহার সেই 
প্রণয় প্রবণ হনয় বিস্তৃত সরোবর হইলেও দেন মনের সে স্সেহরন ধারণ 
করিতে পারিল না, একবারে উলিয়া পড়িল, চারিদিক গ্লাবিত করিল, সেই 
স্বোতে আমরাও ভাসিতে লাগ্রিলাম, পায়ের শীচে ঘে অবলম্বন ছিল তাহ 
হইতে উভয়েই ভাপিয়া উঠিনাম, আপনর সুখ ছুঃখ বুঝিবার স্বাধীনতাটুকু 
যেন কোথায় চলিরা গেল। 

মানবজীবন বড় অদ্ভুত ইচ্ছা করিলে তাহ! তুমি সখের নন্দনকানন 
অথবা অনন্ত স্থপ(প্রত্রবণ জ্ঞান করিতে পার; আবার তোমারই কল্পনায় 
সেই জীন ভীষণ নরকাগ্রি অপেক্ষাও সদ্বানক বোধ হইতে পারে ষ্নাণ 
আমার স্থখের সাগরে আর এক ভাবনার তরঙ্ক ভুলিয়া লইলেন; আমার 
অমঙ্গল আশঙ্কা হ্রাস হইল বটে, কিন্তু তনরের বাঁ কোনরূপ অঙন্দল ঘটে 
এই ভয়ে আকুল রহিলেন। প্রস্থতির আশা যেমন শদিন দিন বুদ্ধিপার, বিদ্যা, 
ধঁর বিনা যেমন ক্রমে ক্রমে আগ্ন্ত হইতে থাকে, খালক তেমনই দিন দিন 
তিল তিল করিনা বড় হইতে লাগিল । শিশুর মুখে হধাময় হাসি, সুখের 
দিকে চাহি! চাহিয়া, নিধীলিতনয়নে ঘুমাইরা, আপনার ভাবে আপনি 
বিভোর হইয়া হানি, কেমন শ্রখকর! তাহার উপমেষ় সংসারে কোথায় ? 

ভরান্তকবি এবং স্থুলদর্শীলোকে বলে সন্তান হইলে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর 
ভালবাসা কমিয়! বায় । তাহারা বলে, প্রকৃতির অব্যর্থ নিয়মে হষ্টিরক্ষায় 
স্রীপুরুষ মিলিত হয়, সন্তান উত্পাদন হইলে সে উদ্দেশ্য সফল হইল, প্রকৃতি 
তখন দম্পতীর পূর্ববৎ্বাননা, আগ্রহ, ভালবাসা কিছুই রাখেন না। পশু - 
পন্দীর যেমন সন্তন উৎপাঁদন হইলে যতদিন সৃস্তান আপনি বিচরণ করিতে 


ন। পারে ততদিন পাহাধা, তদ্নন্র সম্বন্ধ নাই, সম্তানোতপাদন সাধন হইলে 
১৩ 
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দম্পতীর ও তর্জপ; এবং এই জন্যই €কবল শিশু সন্তানের প্রতি অপ্নিক প্লে, 
অধিক মন । প্রকৃতি প্রয়োজনের ধাত্রী; নির করিয়া থাক স্ীলোকের 
স্বতঃসিদ্ধ প্রকৃতি 9 স্ত্রীলোক নিতাস্ত স্বার্থপর; তাহারা যখন দেখে পুজে 
লালনপালন করিবে, আর দাসীরন্যায় স্বামীর মুখ-প্রেক্ষী হইয়া! থাকিতে 
হইবেনা, তখন তাহার! স্বামীর প্রতি তাদৃশ আদর দেখাইবে কেন? আপন! 
হুইতে ভালবাসা কমিয়া যায়। 

যাহার ললনাগণকে এরূপ পাশব প্রকৃতি, ঘ্বণিত স্বভাৰে চিত্রিত করে 
তাহারা অতি নির্দয় । পুজশোক শেলেরন্যাঁয় হৃদয়ে চিরদিন বিদ্ধ থাকে, 
সে দাগ জীবনে অচিহ্ৃ হয় না, ভবিষ্যৎ আশা ভরসা শেষ হওয়াতে জননীর 
জীবন বড় শোচনীয় হয় যথার্থ বটে। কিন্তুস্বামীর অভাবে ললনা যেমন 
জীবনে বনবাঁসিনী হয়, জীবিতাবস্থায় লোকালয়ে মহাশ্মশান, কুস্বমকাননে 
মকভুমি নিরীক্ষণ করে, চিরান্ধকারের বিভীষিকা, অনন্তের শূন্যভাব তাঁহার 
হৃদয় যেমন দগ্ধ বিদপ্ধ করিয়। উঠায়,শগপুভশোকেও তাহা করে না | প্রণয়ের 
সমাধিস্থলে নূতন জীবন কে স্থজন করিবে ? [হতাশের প্রতপ্তলৌহখলাকা 
কেইবা কুসুমমাল্য করিয়া দিবে? যাহারা ভ্রান্তি প্রযুক্ত প্রণয়ফল সন্তান 
লাভে প্রণয় হাস হওয়া করন1 করে, আমার মতে তাহাদেরমত নির্ষোধ 
আর নাই। 

তুমি যাহাকে ভালবাস, যদি সে তোমাকে ভাল বামিবে এরূপ তোমার 
মনেও না থাকে, তথাপি (ভালবাসা একাকী থাকিতে পারে না) দেখিতে 
পাইবে, শত যোজন দূর হইতে একজনকে ভালবাস, তাহার ঘন তোমার 
প্রতি আকৃষ্ট হইবেই হইবে, নিবারণ করা কাহারও সাধ্য হইবেনা। হৃদয় 
শত দৃষ্টান্ত দেখাইবে, ইতিহাস সহত্র উদাহরণ প্রদর্শন করিবে, জীবের জন্য 
ভালবাসা, ভালবাসার জন্য জীবন । আপন প্রণক্লিনী পুভ্রাৎসঙ্গা,__-বাসর- 
শব্যাঁয় কৌমুদীপ্রপাঁত,-_বড় স্থখকর, বড়নুন্দর | পত্র 'ক্রোড়ে করিয়! বসিয়া 
আছি, সে সহাস্যআস্যে,ই অস্পষ্ট আধ আধ কথায় যে সুখ» স্বামী নিকটে 
আসিয়! অংশী না হইলে সে সুখে স্থখ কি £ সস্তানের যশোলাভে যে হৃদয়ের 
উল্লাস, উপার্জনে"ষে আনন্দ, উৎসাহ, স্বামী তাহা না দেখিলে সে সুখের 
পূর্ণতা কিন্ধপে সম্তভবে ? ধাহার অন্থগ্রহে সেই অমূল্যরত্ব লাতহয়, তাহার 


দাম্পত্য | ৯১৯ 


প্রতি কৃতজ্ঞ হৃদরে সন্মন সমাদর প্রদর্শন, পরিণতবয়সে, পরিণত ভালবাসার, 
স্থার়ীরূপ হৃদয়ের প্রণোদনে অর্চনা করণের নাম যদি প্রণয়ের হাস হওয়! 
বল, তাঁহা হইলে সে স্বতন্ত্র কথ। । কিন্তু মনোবিজ্ঞান, হৃদয়বিজ্ঞান, অভিজ্ঞতা! 
কিছুতেই তোমার সে মতে মত দিবেন] । 

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই বে, অনেক বুদ্ধিমান পুরুষের দৃঢ় বিশ্বাস, 
সন্তনেরপ্রতি ন্নেহাধিক্যে স্বামীর প্রতি ভালবাসা হাস হয়। কেন এরূপ 
বিশ্বাস হয় বুঝিতে পারি না। হয়ত রূপজআকর্ষণ তাহাদের মতে দাম্পত্য 
প্রণয়; হয়ত পঁ সকল পুরুষ আত্মন্থধপ্রির় ; না হয় ভ্্রীলোকই প্রণয়ান্ধ ; 
আমি কিছুই অবধারণ করিতে পারি না। প্রাণেশ যে গুন্র লাভে এত স্ব 
হইরাছিলেন, ভিনিত বুদ্ধিমান্, শিশুরপ্রতি অধিক ন্নেহ দেখাইতে, আমি 
সেই মাতৃন্সেছে দ্রবীভূত, তন্মর থাকিতে, তীহার মুখ কৃতিৎ কোন সময় যেন 
একটুকু মলিন দ্রেখাইত, অন্ত দিকে একএকবার তাকাইয়া কি যেন চিন্তা 
করিতেন । আমার ভ্রম কিনা, বলিতে পারি না; কিন্ত আমার মনে হইত, 
তাহার পরিচর্যায় পুর্ষেরন্যায় সম্পূর্ণ অধিভক্ত মনঃসংযোগ করিতে পারিনা 
বণিয়! বুঝি তিনি কিঞ্চিৎ অন্থুথ মনে করেন, তিনি বুঝি ভ্রমে পতিত হইর! 
অনুরাগের অললতা কর্পনা করেন। হাত! জ্ঞানী পুরুষের এইরূপ ভুর্ববল-া,-- 
গম্ভীর সমুদ্রে বালুকাঁনর ক্ষুত্র দ্বীপ! 

সমুদ্ধিশালিনী নগরী একদিনে নির্মিত হয় নাই। ইষ্টকের পর ইষ্টক, 

প্রন্তরের পর প্রস্তর সংযোলিত হইলে এক একটি প্রাসাদ গঠিত হয়; এইরূপ 
সহজ সহঅ হন্ম্যে এক একটি নগরী প্রস্তৃত হইয়া থাকে । পরিশেষে কালের 
পরিবর্ভনে সে সমস্ত ধূলিসাৎ হইলেও নগরীর নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
বিরাজ করে । সময় যতই অতীত হম, যশঃসৌরভ, কীন্তিগৌরৰ ততই বৃদ্ধি 
গাঁয়। হ্বদয়রাজ্য প্রণয়নগরের অবস্থান ঠিক তদ্রপ, আমার ইহাতে আর 
সংশয় বোধ হয় না। দাম্পত্যপ্রণয়ের ভিত্তি স্থাপন বিবাহের প্রস্তাব হইতে 
আরম্ভ, ভীবনান্তে গঠন সমাপন । কাঁলের কঠোর শাসনে প্রণয়ীধুগলের 
বখন বিচ্ছেদ ঘটে, প্রণয়ের আধার হৃদয়টি যখন সেই নগরবৎ মুত্তিকাঁয় 
সৈশিয়া বাঁয়। তখনও এই সীমাবদ্ধ স্থানের অপর শাশ্ববন্ধী ণিত্য বাক্যে আদ্মায় 
'্ানীর়গ্রণয়-সুখ সন্থোগ করে। 


১০০ বিধবা | 


'আস্থির মজ্জা বল, প্রাণের মজ্জ! প্রণয় । শোঁকছঃখোত্তাপে দগ্ধ বিদ্ধ 
জীবনে প্রণয়-তরুর ছায়া একমাত্র বিশ্রামগ্থান | প্রণয়বিহীন জীবন, জীবন 
নহে। সে, নরকাগ্সির মালোকবিহীন প্রদাহ অথব] বিছবাদ্বির্জিত বজের 
কঠিন প্রহার। যদ্দি প্রণরাভাবে সংসারে অবস্থান করিতে চাঁও তবে 
টাইমন (১) অথবা বাইরণের (২) ন্যায় ভগ্রহৃদয়ে জীবন বিসজ্জন দ্বিতে 
হইবে; তুমি সকলকে এবং সকলে তোমাকে দ্বণা করিবে । 

আমার ঘটে বৃদ্ধি নাই, মনে স্থিরতা নাই । আমি এই জন্ম-অভাগিনী 
যে কয়দিন স্বপ্রের হাপিরনণা ক্ষনিকম্থথ সস্ভোগ করিয়াছিলাম, কোথায় 
তাহার রোমন্থনাস্বাদনে বপিয়াছি, আর কোথার দে সব ভুলিয়। 
শিরা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দেখিতেছি ! আমার সংসারবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, আর 
সংসারে প্রয়োজন নাই । সংসারের সুখ সম্পদ সমষ্টি চলিয়া গিরাছে, আর 
আমার সংসারে প্রয়োজন ? এই ব্রঙ্গাণ্ড অনস্ত, আমার হৃদয়-ব্রঙ্গ পর 
ব্রন্মে লীন, এক্ষণে অগুমাত্র রহিয়াছে | হায়! এ অণ্ডাকার শূন্যে অবস্থানে, 
শূনা হৃদরে শূন্য রাজো, শুনা গৃহে বসতি করার আবশ্তক? সমস্তই শুন্যমর | 
আত্ম পর নাই, জুথ দুখ নাই, আমোদ প্রমোদ নাই। আদি এখন সকল 
ভূলিয়াছি, তবে সকলের বিবর আলাপ করি কেন ? পাগলিশীর মত বকিয়। 
মরি কেন? 

যেরূপ ঘটনায় মানুষের মন একএকদিন ক্ষেপিয়া উঠে, বিবেচনা 

9) ) ইনি প্রীশের রাজধানী এথেন্ম নগরে বসতি করিতেন। প্রথম বয়সে খড় 
সদাশয় ছিলেন, উপর্য দাপরি চুঃখ দুর্দশার পরিশেষে লোকালয় ত্যাগ করিয়। পর্ধত - 
ধাঙ্বরে বাস করিতেন এব মন্যাগণের অক্ৃতজ্ঞতাঁয় এমনই ব্যথিত-হৃদয় হইয়াছিলেন 
যে, মন্ুষ্যের নাম শুনিতেই ঘণ? ও বিরক্তি প্রকাশ করিতেন টাইমন্‌ নীম বলিলেই 
এক্ষণে মন্ষ্য-বিদ্বেষক বুঝাঁয়। | 

(২) ইহলণ্ডের প্রসিদ্ধ কবি লর্ড কাঁইরণ। বাঁইরণ জীবনের প্রথম সময়ে 
অতিশয় স্ুঘীছিলেন। কুলীন, সুশিক্ষিত, স্গন্দরশরীর, প্রিয়ভাষী, স্থকবি লড” 
বাঁইরণ জীবনের শেষ ভাগে প্রণয়ে বঞ্চিত হইয়।, অশেষবিধ কষ্ট পাঁইয়াছিলেন। 
তিনি যাহাঁকে হৃদয়ের সহিত পুজ1 করিতেন, সে ত্ীহার নামও শুনিতে পারিভ ন।। 
কবি ভগ্নঘ্ধদয়ে অপ্প বয়সে প্রীণত্য।গ করেন। তিনি ও স্বর পৃর্ন্দে টাইমনের 


নায় নরঘ্বনী হইয়াছিলেন। 


করিখার পূর্বেই ক্রোদে অধ্ধীর হইয়া কোন অন্যায় কাঁধ্য করিয়া ফেলে, 
অথবা কোন কার্ষ্যকারণ ব্যতীত ও কিছুই ভাল লাগে না, আপন! হইতে 
মন উচাটন হইয়া উঠে; একদিন নাথ আমার সেইরূপ চিস্তা দগ্ধ ছদয়ে 
শয়ান ছিলেন | দাস-দাসী, আত্মীয়স্বজন কাহার সাহস নাই যে নিকটে 
যায়; শিশু সন্তানটিরও সাহস নাই ষে তাহাকে আহ্বান করে। তেজশ্বী 
ব্যক্তি, বাহা ব্যবহারে উগ্র স্বভাব ; কাহার সাধ্য তাহাকে ইচ্ছার বিপরীতে 
একদিকে লইয়া যায়? গবাক্ষপথে চাহিয়া দেখিলাম, আকৃতি স্থির, 
গম্ভীর, মুখ রক্তবর্ণ। তিনি সচেতন অবস্থায় অচেতন ছিলেন, সঙ্ঞান 
অথচ বাস্জ্ঞানশুন্য ছিলেন | আমি ধীরে ধীরে নিকটে গেলাম, পার্খে 
বসিলাষঃ অতি মৃছ্ুভাবে তাহার উষ্ণ কপালে, গণ্ডে, বক্ষে, বাহুতে হস্ত 
পরাঁমশ করিলাম | ধীরে ধীরে ব্যজন করিলাম । পা ছুখানি আমার বক্ষস্থলে 
রাখিপাঁম, শীতল হইল | সকল শরীর হইতে বেদনা! অপনীত হইতে লাগিল। 
আমি-তাহার বক্ষস্থল ছুই হস্তে জড়াইয়া:ধরিয়া আমার মস্তক তছুপরি রাখি- 
লাম, চেতন রহিলনা | কতক্ষণ নীরবে অক্রুপাঁত করিলাম মনে নাই, অনেক- 
্ষণ,পর উঠির। বদিলাম । দেখিলাম বেল! অধিক হইয়াছে, গ্রাণেশকে উঠা- 
ইয়! বসাইলাম | তিনি বসিলেন, শরীরে মন্তকে তৈল মর্দন করির। দিলাম ; 
স্বহস্তে জল আনেয়! স্নান করাইয়া দিলাম । স্বহন্তে আহার্ধ্য সংগ্রহ করিয়! 
আহার করাইলাম। এপর্যন্ত কেহ নিকটে ছিল না, আমি একাকিনী ছিলাম, 
এন্ুক্ষণ পর্য্যন্ত একটি কথাও কহিলাম না, শুনিলাম না। অথচ সেই নীরবা- 
ভিনয় হাম্লেটের (১) প্রেতাত্মার নিংশব্ধ বিচরণেরন্যায় ভীষণ নহে, তাহা 
রোমিও এবং জুলিয়েটের (২) নিশীথ সময় উচ্চতম গবাক্ষ হইতে নিঃশবে 
পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিরন্যায় প্রীতিপূর্ণ। নাথ যখন কথা কহিলেন॥ তখনও 
অধিক কহিলেন না। কিন্তু সেই দিন অবধি তিনি আমাকে “ শাস্তিদেবী » 


“বনদেরী” প্রভৃতি নামে সম্মানিত করিতেন । সেই দিনের সেই আচরণে 
টি 8757857757575755786578 
(১) সেক্ষপিয়ার প্রণীত অত্যুতকষ্ট নাটক হামূলেটে রাজপুত্র ছাঁদূলেটের পিতার 
প্রেতাত্মার রঙ্গভূমিতে আবিভীব ও নীরব বিচরণ বড় ভয়াবছ বোঁধ ছয়। 
| (২) নেক্ষপিয়াঁরের অন্য এক খানি উতংকৃষ্ট নাটকের নাঁয়ক এং নায়িকা । 


১০২ বিধব। | 


তিনি বেরূপ সপ্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন, যেরূপ হবদর দেখাইয়াছের তাহ! 
রণ হইতে শরীর যেন অবসন্ন হয় অলসভাবে নরন নিমীলিত করিয়। 
নিদ্রা নয়নে আবিভূতি হইতে চায়। সংসার-স্থের সেই মাদকতা, সেই 
আত্মবিস্মরণ কি অনির্ধচনীর পদার্থ! 

আমি চিরকগ্রা; কিন্ত রোগ এতদছুর্ধল যে, এত দীর্ঘকাল এই অবলার 
সহিত যুদ্ধ করিয়াও তাহার কিছুই করিতে পারিল না! বাসনা ছিল সর্বাগ্রে 
এই সমুদ্র অতিক্রম করিব, তাহা পারিলাম না । পূর্বেই নৌকারোহণ 
করিরাছিলাম সত্য কিন্তু প্রতিকূলবাফুতে তরণী ঘুরিয়াগেল; ঘিনি কর্ণধার 
হিলেন তিনি সাগরের তরঙ্গ দেখিয়া ভীত হইলেন, নৌকার পাশ্চাদ্দিক 
হইতে পারান্তর লক্ষ দিয়া পড়িলেন, বাযুতে এবং তাহার সেই প্রযুক্ত বলে 
তরণী আবার এপার আপির] লাগিয়াছে! অপর পারে লইয়া যাইতে আর 
যাত্রিক নাই। 

যখন অতিশর কাতর!, প্রাণেশ আমাকে আমার পিত্রালয় হইতে লইয়া 
আমিলেন। আমি শব্যায় শরান থাকিতাম, তিনি সতৎ আমার নিকটে 
বসিতেন; আমি আরোগ্যলাভ করিলাম, তিনিও ক্রমে ক্রমে অন্তর থ!কিতে 
অভ্যান করিলেন। মধ্যাহ্কালে স্ুর্যাদেব বৃক্ষটির মন্তকোপরি বসিয়া থাকেন, 
শান্তপ্রকৃতি ছায়াঁদেবী বৃক্ষাটর পাদদেশে উপবেশন করেন; ক্রমেই কৃর্ধা 
দেব পশ্চিমদিকে সরিয়1 যান, ছায়|ও কুর্ষ্যের ভরে পুর্ববদিকে সরিতে 
থাকেন। নাথ আমার সেইরূপ ক্রমে ক্রমে মরিয়া যাইতে লাগিলেন । 
আমি তখন বাঁলিক! নই, বুঝিতে পারিলাম আমার রুগ্রশব্যাই ভাল, প্রাণেশ 
হইতে দূরে থাকিয়া! নীরোগ থাকা অপেক্ষা নিকটে রোগবস্ত্রণাও নহনীয়। 
আমি আরাগ্যলাভ করিলাম, ননীরপুতলী অধোধিনী বালিকাটিকে কালের 
ক্রোড়ে তুলিয়? দিলাম, আমার পরিবর্তে প্রাণেশ রুমশধ্যায় শয়ন করিলেন। 
তিনি স্বাধীন, আমার রুণঘাবস্থায় সর্বদী নিকটে আসিতে পারিতেন, কোন 
সময় আনার কি অবস্থা ঘটে তাঁহাও বুঝিতে পারিতেন ; অভাগিনী কুলবধূ, 
সে আর হাহার কাতরাবস্থায় শিকটে থাকিয়া দেখিতেও পারিল ন! । 
স্বামীরসেবাশু শসা করা সামানা কপালের কথা নহে, আমর পক্ষে সেট 
সম্পূর্ণ, দুরাখা পরিচ 1 থাখুক, মামি তাহার মুখখানি সর্ধদা দেখিতে ও 


দাম্পত্য | ১০৩) 


পাইলফম না। পুরুষের নিকট বোধহর স্ত্রীর প্রণয় সাঁমানা, এজনাই প্রাণেশ 
আমার,আদর উপেক্ষা করিয়া কাঁ্য কর্টে সর্ধদ। লিপ্ত গাকিতে পারিতেন, 
হয়ত তাহার হৃদয়ের কোমলতা রাঁখিবাঁর বে উপযুক্ত আধারছিল, দেই 
পুরুববন্ধুর প্রতিই তাহার ভালবাসা ন্যস্ত রাখিতে পারিতেন বলিয়া! তাহার 
তেমন কষ্ট হয় নাই | 

অনেকের মত এইযে দাম্পত্য প্রণয়াপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং নিঃস্বার্থ আর 
এক প্রকার প্রণর আছে । সে প্রণয় হঠাৎ, অকারণ, দেখিবামাত্র জন্মিয়! 
উঠে; ভবভূতি তাহাকে তারাঁদৈত্রিক বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অন্যের 
কথ! দুরে থাকুক, কবিকুলরবির উজ্জল ভ্ঞান-কিরণ সেই প্রণয় দাঁম্পত্য- 
গ্রণয়াঁপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া! দেখাইয়। দিয়াছে । (১) 

প্রাণেশ আমার তেমনই একজন স্ুহদের গ্রণয়ে আবদ্ধ ছিলেন । তাহার 
আকুতি প্রকৃতি সমন্ডই শ্সিদ্ধ, হৃদয় স্েহমর, কর্মকুশল বিধাতা কেবল স্নেহের 
উপাগীনেই তাহাকে গঠিয়াছিলেন। নাথের প্ররুতি স্বভাবতঃ কিছু উগ্রছিল, 
সেই উগ্রতার আমাকর্তৃক সম্পূর্ণ মার্দব সাধন হইতনা বলিয়াই বুঝি বিধাতা! 
সেই বরফের সহিত কমলালেবু নিশাইয়াঁ ছিলেন । ক্রমে তাহাদের প্রণয় 
গ্রগঢ হইয়। সেই ভ্রাতৃসন্বপ্ধ সহৌদরবৎ নিকট করিল; উভয়ে উভয়ের নিকট 
স্বভাব গঠনে খণী রছিলেন ) একবৃস্তেপ্রক্ষ,টিত রজনীগন্ধ পুষ্প দুইটিরন্যাঁয় 
উভয়ে উভয়ের সৌরভে যোহিত হইয়! সরল শ্বেতবর্ণ অকপট্বদয় উভয়ে 
উভয়ের নিকট খুলিয়] দিলেন | 

কিন্তু হাফ ! কাঁল নিতান্ত নির্দয়, বড়ই কঠিন হৃদয় । কীটরূপে অন্পদিক্গ 
মধ্যে একটি পুণ্পের বৃস্তছিন্ন করিল, অপরটি তৎক্ষণাৎ ছিন্ত্র না হইলেও অতি 
অল্পসময়মধ্যে উলিয়া পড়িল! হৃদয়-সখার বিয়েগ-ছুঃখ প্রাণকান্ত সহ্য 
করিতে পাঁরিলেন না, আমি অভাগিনী, আমার আকধিণীশক্তি অনেক 
অল্প, তাই আমি তাঁহাকে রাখিতে পারিলাম না, আমার অয়স্কাস্তমণি গুরুতর 





(১) দয়িতা স্বনবস্ফিতং হুশ 


নখলু প্রেমচলহ সৃহাজ্জনে । | 
বালিদাঁস, কুমার সম্ভব । 


১০৪ বিধবা । 


আকর্ষণে গেইধিকে গড়ি! পড়িল? হার হান । আর আমি তাহার গ্রণয়- 
রাজ্যের অদীশ্বদী হইয়াও অভাগিনী জোসেফাইনেরন্যার প্রত্যাখাতা। (১) 
অবমানিতা, পদদলিত। এবং নিরা শ্রয় । 

এই বুঝি আমার কুন্ুম শধ্যা ! আমি প্রাণেশের কুন্থুমকাঁনন সদৃশ পরি- 
বার শ্বশানময় করিলাম, কলানিপির কলেবরে মপি ঢালিরাদির] তাহার 
বিমলকৌমুদী কালিমাঘণ্ডিত করিলাম, আরও আমি ভয়ঙ্করে মনোহর রচন। 
করিব আশা করি? ধিক আমার অহঙ্কার! ধিক আমার বাসনা! কম্মফল 
অর্দষ্টি, তাহাই লোকে অদৃষ্ট বলির ব্যাখ্যাকরে। আমার দৃষ্টির অগোচরে 
কোন্‌ কম্দধেন কৌোন্ফঘ আনার স্কন্ধে আরোহণ করিল তর্থহাতেই আমি 
অহনিশ জালাতন হইতেছি! কোগান্ব আমি মারাকানন রচন! করিব, সমস্ত 
ছুঃখ্যন্ত্রণা ভুলিয়া বনদেবীরন্যায় যতদিন বাঁচি, তাহার মধ্যে বিচরণ করিব, 
আর কোথায় অনন্ত সমাধিস্থল খনন পৃর্ধক পি্কত, কঙ্কালগা্রাবশিষ্ট মৃত- 
দেহ সকল স্থৃতিপমক্গে উঠাইরা লইলাম! ভাঁহার প্রন্তোকটি, উঠ কেমন ভয়- 
স্কর, মৃ্িমান ভয় নির্বাক নির্মম, কঠোর, নরনবেদন । আমার চেষ্ট। 
বৃথা; কোঁন অমানুষিক শক্তিতে আমার হন্তপদ বদ্ধ, যাহ! বাসনা করি'তাহা 
সম্পাদন হয়না । মন অবসর, জুতরাং যাহা সাধনে সাধ্য সামর্থ আছে, 
- তাহাও বাসনা! করিতে পারিনা । আমার সকলই অলক্ষণ, অলঙ্গী আমার 





(১) অদ্বিতীয় বীর মছাঁন্‌ নেপে।লিয়নের লহধর্মিনী। লেপোঁলিয়ন্‌ কাম্সের 
নঞজাট হইয়া রাঁজটনতিক ক্ছবিধা এবং কুলগোঁরব বৃদ্ধি করিবাঁর জন্য অস্ট্রিয়ার 
'শঁজকুমারী রূপবতী মেরিয়া লুইসাঁকে বিবাঙ্ছ করিতে অভিলাষ করিলেন | 
জোসেফাইন্‌ অতিশয় বুদ্ধিমতী এবৎদ্ূপবতী ছিলেন ; ভিনি ভীহার দেবোপম 
স্বামীকে যাঁরপর নাই ভাল বাঁপিতেন। ১৮০৯ খৃঃ ৯৫ই ডিসেম্বর, তাঁকে বর্জন করা 
হইবে, এবং তির্নি ষে সম্রাট পরী একথা! ভুলিয়া শিয়া রাজধানী পরিত্যাগ পুর্্থক 
ভিন্নস্ছানে বনতি করিবেন এই শোচনীয় আজ্ঞ। জ্ঞাপন করা হইল। জোসেফাইন্‌ 
মুচ্ছিতা হইয়া! পড়িলেন। পরিশেষে জ্ঞান লাঁত করিয়| নেই অপরিছার্ধ্য অদ্ুষ্ট 
শাসনে সম্মতি দিলেন । ১৮১০ খৃ&২র| এপ্রিল নেপোলিয়ন্‌ মেরিয়। লুইনার পাশি 
গ্রহণ করিলেন। তদবধি জোঁসেফাইন্‌ হলো কেন্দ্র নেপোলিনের শচীত ছাঁর।ইয়। 
অনাখিনী হইলেন |. 


দাম্পত্য | ১০৫ 


হায়ার্ভায়াম লুকাইয়! গশ্চা্থ পশ্চৎ গমন করে, তাহার অভি্ায- 
বিপরীত একটি কার্য করিতে পারিনা । ফে.ডুলিকা হস্থে লইয়া বর্ণ 
ফলাইতে আরম করি, হরি, লোহিভ প্রভৃতি শোণিনে, পীত শ্বেতাদি 
কৃষঃৰর্ণে পরিণত হয়,-যে চিন্রই কল্পনাকরি তাহা অতি বিষাদপূর্ণ 
ও ভীবণ হইয়া উঠে। দিবাঁকরের আকুতি অস্কিত করিতে গাঢ় কৃষ্ধবর্ণ 
মেঘ আসিয়া আবরণ করে, প্রদীপটি আকিত্েও পতঙ্গে নির্বাণ করিয়া 
ফেলে! দয় কঠিন হইয়া উঠিয়াঁছে, চারিদিকে সপ্তন্তর তাঅবেষ্টন রছি- 
য়]ছে, 'অভান্তরে ছাই, ভক্ম, বারুদ )--কোনরূপে একটি ক্ষলিঙগ পতন হইলে 
একবারে জলিয়া উঠে । অভ্যন্তরে অগ্থিময় তরলপদার্থ» অশ্রন্ধপ ভল এক- 
বিন্দু পতিত হইবার কারণ হইলেই সমস্ত এককালে ফাটিরা বাহির হয়। তখন 
ভুমিকম্প, অগ্রা,দগম, প্রাণনাশ, সর্বনাশ । পম্পে, হারকিউলিনমেরন্যায় 
(১) কত শত হৃদয়নগরী ঘে চিরকালের জন্য এইরূপ ঘটনায় ভুমিসাহ 

হইর। ন্যায়, ভাহার ইয়ন্তা নাই! 
আমি দম্পতীর শ্থশম্যা আকিতে ছিলাম | শয়ন-কক্ষে ঘখন প্রদীপ 
জিতে থাকে, প্রণ্রীধুগল পরস্পর পরস্পরের মুখসন্দশনে প্রকৃতির 
ানস্ত গাস্থ সেই ললাউনয়নে, গণ্ডস্থলে, হ্ধবুগলে, দস্তে, অধরে, চিবুকে উন্মুক্ত 
দেখিতে পায়; সে অন্যয়ন যে কহ স্থখকর, অভাগিনী তাহা চিজিত করিতে 
পাঁরিবেনা; করে কর স্থাপন; অদ্ধ আলোক অর্ধ অন্ধকারে অত্প্ত পিপা- 
সার ক্লেশের সপ, সুখের ক্লেশ; আবার অভিমান, বঙ্কিম প্রীবাভলী, 
নিঃশব্দ অবস্থান, উন্ম্ত কেশ; রক্তিম বদন, রক্তিম নয়ন, কুঞ্চিত ললাট, 
শ্বীত 'মধর, আান্দোলিহ বক্ষস্থল; অথবা হাসিমীখা নয়ন, চ্যযোতির্দয় দশল 
প্রফু্ন বদন, সম্মেহ সতৃঞ্জ দৃষ্টি; এ সমস্তই এক এক সময়ে এক এক অভি 
নব জগৎ নয়ন সম্ক্ষে উপস্থিত করে? কিন্তু ব্যাদমরী অভাগিনী-লেখন 
(১) এই হুইটি নগরী ইটালীর অন্তর্গত প্রাচীন নেপল্স্‌ প্রদেশের অন্তর্গত ছিল 


নিচ্ছবিয়স্‌ নামক আগ্নেয় শিরির অগ্নযৎপাঁতে এই ছইটি নগরী একবারে ভুমিসাঁ 
হইয়] গিয়াছিল। | 


রা পাম্পে এবং ছারকিউলিনম্‌ মৃত্িকার নিষ্ব 'ভাঁগ হইতে খমন করিয়] উঠ 
ছইয়াডে। | 


১০৬ বিধবা । 


"শ সমস্ত বর্ণ কৰিতে পাবিৰে না। প্রণয় বিশ্বে এক এক অবস্থায় শত 
গ্রহের ক্গচাাভি, শত নক্ষত্রের আকাশ ভ্রমণ বিরাজ করে। প্রণয়ভারতে 
ভারত সমুদ্রের বিস্তার, হিমাচলের উচ্চতা, ভাগীরথীর পবিক্র তা, নঙ্দদা 
তটের প্রসন্নতা বঙ্গের উ্বরতা, দক্ষিণের মলয়ানিল এ সমস্তই দ্রেখা যায়) 
অনুভূত হয়। কিন্তু সে সৌন্দধ্য সকলে দেখে না) কবি, বাতুল এবং প্রেমিক 
বাতীত অনে) তাহা দেখিতে পায় না 
কোন জগদ্বখ্যাত কবি, (১) নী বাতুল এবং প্রেমিককে এক 
শ্রেণীতে স্থাপন করিয়াছেন | এক শ্রেণীর ব্যক্তিগণমধ্যে পরস্পর সহানুভূতি 
থাকে আমে তপ্রমধৃক্ষা, তপ্রমোল্াদিনী, আুতর।ং কবির দহিত আমার 
সহানুভূতি । পাশ্চাত্য কবিগণ প্রণয়কে অন্ধ করিয়াছেন, এদেশীয় 
কবিগণ তাহার দিব্য চক্ষু দেখিয়াছেন । এই ছুই মতের মধ্যে কোনটি সত্ত্য 
তাহাই সর্ধ।গ্রে দেখিব। 
প্রণয় পাত্রাপাত্র, সুন্দর কুৎ্গিত কিছুই ভেদ জ্ঞান করে না, দোষ ৭ 
একবার নয়ন মেলিয়া দেখিতে পারে না, প্রণর অন্ধ । অন্ধের যি, প্রণয়ের 
প্রণয় পাত্র । অন্ধ ভুলন। জানে না, প্রণয়েও তুলনা নাই; সুতরাং প্রণয় ছুই 
চক্ষু হীন । আবার, যে সৌন্দর্য সাঁধারণ-চক্ষুর বিষয় নয়, প্রণয়ের দিব্যচক্ষে 
তাহ! দেখা বায়, যে গুণ অন্যে দেখিতে পায় না, প্রণয়ের তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহা 
বিস্পষ্ট গ্রতিভীত ; অতএব প্রণন্গ চক্ষুম্মান। দুই কবি ছুই পথেগিয়াছেন, 
কেহই প্রণয়দেব-সন্বন্ধে এক্য হইতে চেষ্টা করেন নাই। যেকবি প্রণয়কে 
একচক্ষু কল্পনা করেন, আনি তাহার মত সর্ব শ্রেষ্ঠ বিবেচনা? করি। আমরা 
দুইটি চক্ষু দ্বারা দোষ গুণ বিচার করিয়া থাকি; প্রণরনয়নে প্রণয়ীর দোষ 
দেখা যা্ধ না, গুণ মাত্র দেখা যায়) দোষ-দর্শনে চক্ষুর অভাব স্তরাং প্রণয় 
একচক্ষু। একচক্ষু লোক স্বভাবতঃ অধিক চতুর, অধিক ধূর্ত, অধিক 
কাধ্য কুশল) এই বিশ্বরাজ্যে তাহাদের কার্যকারিতা অত্যন্ত অধিক । 
সে হানিবল অথব! বণজীৎ সিংহেরন্যার (২) অনাাসে অধিকার 


পপ 








(১) নেক্ষপিয়ার | 
(২) কার্থেজের প্রধান ঞ্নাপতি রোমবিজেত! হাঁনিবল এবহ হান 
স্ণভজীতপিহছ, উভয়েই একচক্ষ ছিলেন। 


দাম্পত্য । ১০৭ 


বিস্তারকরিন! বসে। গ্রণরের ক্ললা চতুর নাই, ধূর্তনাই ; গ্রাণয়ের রাজ্য 
সমন্ত বি্শ্বনংসার খিস্তুত। উল্িখিত বীরদ্বরের অধিকার তাহার সহআংশ, 
লক্ষাংশ অথবা কোটি অংশের অংশও নহে। সুতরাং একচক্ষ বাক্তিগণের 
মধ্যেও প্রণর সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান | হার । বাহার অপিক বুদ্ধি, সে কষ্ট 
দানের অধিক উপায় জানে। বাহার একচক্ষ নাই, সে কেবল আমার 
স্থখই দেখিয়াছিল, বুবিয়াছিল? কিন্তু যে ছূর্বিঘহ ছুর্নিবার দুঃখে আমার 
হাদয় দগ্ধ বিদগ্ধ হইতেছে তাহা দেখিতে পার না! আমার স্থথ তাহার 
সহ্য হইল না, তাই তাহা বিনাশ করিল; উঠিতে, বসিতে, শয়নে, স্বপ্পে, 
সকল দিকে হাহাকার মিশাইরা দিল! 

গ্রণর এসনই পদার্থযে কবি, বা বৈজ্ঞানিক কাহারও তাহা সম্যক 
বর্ণন করিবার, যখোপবুভরূপে বুঝাইয় উঠিবার সাধ্য নাই | যেকনি 
স্বভাব বর্ণনে অদ্বিতীয় ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, যাহার লেখনীতে যোগাদুনে 
উপবিষ্ট মহাদেব, পলায়মাঁনমূগ, পুর্ণযৌবনাপার্্বতী, ক্ষুপ্রতমপারাঁবত, 
নিড়াত লহামপ্ডগে সুঠামনয়নে ফুৎকাব, আযোধার ১ বিশদরূপে 
ভিত্রিত* হইয়াঁভে ; অথবা দিনি ভেন্ভিমোঁনা, ওফিলিয়া, মিরান্দার শরীরও 
হৃদয়ের দৈবচিত্র, সীজবের মহত্ব, ক্রটসের কৃতম্বতা, ৬৮৭ নৃশংস্‌- 
চরিত্র, দিযারভূপতির অবস্থা, ভিণীপীর বপিকের কাহিনী, জদয়ের সকল 
প্রকার অবস্থার অভিনর তেমন বিস্পষ্ট আকিয়া তুলিয়াছেন, তিনিও 
এ্রণয়ের চিত্র অস্ষিত করিহে সক্কচিত ছিলেন! মাঘভারবির প্রশস্ত 
হৃদয়নুকুরে তাহ! স্পট প্রতিফলিত ভর নাই, ভোজরলালিকীও দেখা ইত 
পাঁবেন নাই । ভবভূতি হজ্জনাই আকিতে না গিয়া দূর হইতে অঙ্গুলি নির্দেশ 
পূর্বক সেই “সকলে জানে অথচ কেহই বুঝিতে পারে না, পদার্থ, *সঙ্ষেতে 
দেখাইয়াছেন,-- 

তত্তহ্ত কিমপি ড্রবাং যোইহিযসা প্রিয়ৌজনঃ? | 

যে যাহার প্রিয় সে তাহার কি এক অনির্বচনীর পদার্থ! 

প্রণয়-সুধা পান করিবার নময় সেস্ধার সুধাত্ব সম্াক্‌ হদয়ঙম হয় 
না। শে খাদ্যে অরুচি নাই তাহাতে বৈচিত্রের জাবহাক কি? কিন্ত যেমনই 
অভ।ব হইল তখনই মুল্য বুঝিতে পারিলা, 


১৩৮ বিধবা 


“ তত্তসা কিমপি জ্রব্যং যোহহিযস্য প্রিয়োজনঠ | 
যাহার যাহা ইচ্ছা! বলুন, যদি কে আমার মত জানিতে চাও, ত আমি 
দাম্পত্য প্রণয়কে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিব। আর কোন প্রণয়ে এত সুখ, এত ছুঃখ 
নাই । আর কোথাও তেমন হৃদয়, তেমন চিত্তের আবেগ, উৎসাহ কিছুই 
দেখি না। 
লোকে বলে সন্দেহ প্রণয়ের শক্রু ; অথচ আবার সন্দেহই গ্রণয়কে 
সজীব রাখে । বিশ্বাস প্রণয়ের প্রীণ, কিন্তু তাহার ছায়ায় ছুর্লশ্য ভাবে 
অনাদর প্রবেশ করে। সন্দেহ লীচপ্ররুতির, বিশ্বান উচ্চপ্রককৃতির, একথাও 
সতা; কিন্ধ সন্দোহর একহস্তে আদর অন্য হস্তে ছুরিকা, আর বিশ্বাসে 
এক হস্তে অমুত অন্য হস্তে তুষার | আনি বিস্ৃত, বা অনাদূত হইলাম) 
আমা অপেক্ষা অন্যে অধিক ভাল বাস। লাভ করিল; আমার অথগ্য 
রাজ্য বা কেহ আনিয়া বিভাগ করিয়া লইল, এ সকল আশঙ্কা কেবল প্রণয় 
বৃদ্ধির কারণ । স্ুুল দৃষ্টিতে সন্দেহ প্রকৃতির বিক্ৃন্তি বলিয়া ধারণা তৃইতে 
পারে, কিস্ত কিঞ্চিৎ হুঙ্গুতাঁবে বিবেচনা করিলে দেখ] যাইবে, অন্দেহবিহীন 
গ্রণথয়সরোবর শুষ্কপ্রার । সে জলে বেগ নাই, গভীরতা নাই, আবর্ভ নাই । 
সেজীবন জীবনবিহীন | 
কেন জানে দম্পতীর কলহ, প্রণয়বুদ্ধির কারণ? কেনা জানে “দম্পতী 
কলহে চৈব বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া” ? যদি তাহা স্বীকার কর, তাহা হইলে 
সন্দেহবিহীন প্রণয় নিজ্জীব বলিয়া! অনায়াসে বুঝিতে পারিবে । আমি এই 
বস্তুটি বড় ভালবাসি; যদি ইহা ভাঙ্গিয়া বায়, নষ্ট হয়, বাঁ কেহ লইয়া যায়, 
তবে বড় দুঃখের কারণ হইবে, অতএব সাবধানে রাখি) আমার বস্ত অন্যে 
লইয়া গেলে আমার সর্বনাশ হইবে, এ বিশ্বাস হৃদয়ে থাকিলে সন্দেহকে 
রিপু বল, যাঁহাবল, ন1 পুষিয়া পারিবে না| বিশ্বাস এবং সন্দেহের আপন 
আপন ক্ষমতা প্রদর্শনে প্রতিযোগিতা হইতে প্রণরীর প্রতি আদর আকর্ষণ বৃদ্ধি 
পায়, প্রণয়ও গাঢ় হয়। প্রণয়ের অবমাননার কোন কারণ হইলেই প্রলয়, 
ঘোর বিপদ, সর্বনাশ, অভিমান,--অবমাননার গর্ডের প্রথম সন্ত।ন,-উপ- 
স্থিত হয়। আপনার প্রতি অনাদর এ অভিমান নহে । এ অভিমান সম্পূর্ণ 
কৃত্রিম, স্তরাং সাময়িক, এবং র্নরবচ্ছিনন গ্রণয়-বৃদ্ধির কারণ। যেস্থলেস্থামী 


দাম্পত্য | ১৩০৯ 


চিরদিনঞ্ঞকভাঁবে জীবন ফাপন করেন, দমে একদিন কুতিম তল পর্সান্থ 
প্রকাশ করেন না, এক ভাবে মমর আঁ হবাভিত তয়; সী মানিনী হইয়া 
দিনেকের জনাও মুখশশী ঘোমটা আবহ করেন না, সংসারের প্রিয়তম 
বন্তরট ক্ষণেকের তরেও নুকাইর] রাখির] প্রাণকান্ছের আদর, আগ্রভ, গাগয়ের 
ধাভীরতা| বুঝিরা লননাঁ, সেস্কলে দাম্পভাজীবন কি সম্পূর্ণ সথকর ? শিশির- 
পিক্ত গোলাপপুষ্প, মেঘমুক্ত চন্দ্রনর্া, ভয়মুক্ত আশা, আর সন্দেহ ঘুক্ত 
প্রণয়, অধিকন্থন্দর, অধিক হদয়গ্রাহী। সমুদ্রে গ্রবলঝটিকা মধ্যে নিক্ষিপ্ত 
হইয়া তীর প্রাপ্ি কেমন সুখকর! ভখন জীবন ক অপ্পিক মুল্যবান বোঁধ 
হয়! আর এ থে শত সহ জাহাজ প্রতিদিন আনায়াসে স্থির সমদ্রপথে 

আরিতেছে যাইন্েছে, তাহার আরোঠ্িগণ কি ছে লুখ, [নে অবস্থা বুঝি্ে 
পারে £ বেখানে প্রণরকলহ্‌ মাই, সাময়িক অশান্তি নাই, অভিমানও 
নাই (প্রতিহিংসাঁপরায়ণ আশীবিষরূপ অভিমান আমার এন্থলে লক্ষ নে) ) 
সেশ্কন্ে গাঢ় প্রণয়গ নাই | প্রণয়ের প্রথম ষোপান মান এবং আ্বার্থোৎসর্গ। 
কিন্ত আবার এর মাঁন এবং স্বার্থই গ্রণরের প্রাণ । 

আনি যাহা আমার আমার বলিরা অধিক আদর করি, অধিক মান্যকরি, 
অমূলাপেক্ষা অমুলা জ্ঞানে হৃরয়ের হৃদয়ে ভরিয়! রাখি, সেখানে কি স্বার্থ 
সম্মান অধিক নয়? আমি যাহাকে ভালবাসি, পংসাতর সক্জীপেক্ষা সুন্দর 
দেখি, সে আমার আমি তাহার ১ সে মদি, ভালবাপিবার ত কথাই নাই, দয়! 
করিয়াও অন্যেরগহি দৃষ্টিপাত করে, আমার যেন হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। 
তখন আমার মনে হয় প্রণরী বাভ্তির অন্ধ হওয়ই ভাল। কিন্তু অন্ধ হইলে 
সৌন্দর্ধোর অপচয় হর, আমাকেও মুন র দেখিতে পাইবেন না, সে ও প্রধান 
শতি, আবার তাহাঁরও অস্থবিধা হয়, স্রতরাং আমার সম্বন্ধে, আমাধ সমক্ষে 
তিনি চক্ষুক্মান্‌ থাকিয়া সমস্ত সংসার সম্বন্ধ, সমস্ত সংসার-সমক্ষে তিনি অন্ধ 
হউন । আমি তীহাঁকে যেমন দেখি, খেমন ভাবি, অন্যে যেন তেমন সুন্দর 
না দেখে, তেমন গুণবান্‌ না! ভাবে; ভিনি আমাকে যেমন দেখেন, তাঁহার 
বাহক, আভ্যস্তরিক উভয় চক্ষু যেন আমার প্রতি অবিকল তক্রপ থাঁকিয়! 
আমি ব্যতীত জগ সন্বন্ধে সেই উজ্জলদর্গণ থেন নসিমঙ্ডিত রহে। অন্য 
রূপ খুণেব প্রশংসা না করিলে তেমন সুখ হয় না ১ আবার তাহাদের গ্রশংসা 


১১৩ প্রলাপ । 


যেন গ্রশংসাতে সীমাবন্ধ থাকে, আমারন্যান্ন ভালবাসায় পরিণত €য় না। 
যখন সমবয়্কগণকে আমার জয়ল্ধ ধন দেখাইব, তখন যেন সকলে তাহা 
আমার চক্ষে দেবোপম ও অনবদ্য দেখে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের লোভ 
সঞ্চার না হয়| তিনি যেন চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে জগৎ আঁমা-ময় দেখেন, 
মত-বহিভূত জগত যেন তীহার নিকট নীরস, কষ্টমর, প্রণয় বিহীন, রূপ- 
বিহীন, গুণবিহীন প্রতীরমাঁন হয় । আমি যেমন তাহাকে ঈশ্বরোপম জ্ঞানে 
পূজাকরি, হৃদরে দিবনিশি প্যান করি, তিনিও বেন সেইরূপ আমাকে 
প্রীতিকুস্থমে পুজাকরেন । বল দেখি সংমারে এরপ স্বার্থপরতা, এন্প মান 
এবং তৎসঙ্গে এরূপ ঈর্ষ| সন্দেহ কোথার দেখিবে ? 

আর না, অনেক হইয়াছে । মতি স্থির নাই। কোথায় পুষ্প হইতে 
মধু আঁহরণ করিব, কোঁথাঁয় পত্রে পত্রে বেড়াইতেছি | আছো! ! এই মায়া মুগ্ধ 
সংসারে পাগলিনী আত ষে অমৃত পাঁন করিতে বপিষাছিল, তাহাতে যদি 
ঢলকে ঢলকে গরল না উঠি ! মাহা করিতে বসিয়াছিল, ভাঁহা যদি আধশানু- 
রূপ সম্পাদিত হইত! যে চিত্র আকিতে আরস্ত করিরাছিল তাহাতে যদি মকী 
ঢালিয়া না পড়িভ। সমস্ত অন্ধকার ;--পাগলিনীর উক্তি বলিয়া নে 3 
মারাময় মোহময় সংসাঁরে অবস্থান বালের বাঁতুলতা, উত্তর প্রলাপ 1। 


আপা সী 7 


প্রলাপ । 


তুমি কি কখনও অদ্ধকাঁর রজনীর অনাবৃত বক্ষে উপবেশন পূর্বক মেঘ- 
সুক্ত-নিদীঘকাশের নক্ষত্রগণনায় প্রয়াস পাইয়াছ? তরঙ্গায়িত মহার্ণবের 
উর্ম্িমাঁলা, বাঁতচক্রেঘূর্ণিতবালুকাকণা, কল্পনার কুম্থমাবলী গণিতে চেষ্টা 
করিন্মাছ ? যদি চে করিয়া! থাক, আজ আমার প্রলাপ পাঠকর,_-অসংবদ্ধ, 
উচ্ছৃঙ্খল উদ্মাঁদবাক্য শ্রবণ কর! গণনার গ্রবৃত্ধ হইবে, কিস্ত অস্ত পাইবে না, 
গণিত 'অগণিতে মিশিয় যাইবে । 


প্রলাপ । উঠ 


প্রচ্জপে স্ত্রীচরিত্র নাই, হুকোমল স্বেহময় কার্যকলাপ নাই; অথবা ষে 
শক্তিতে , ভেলালা-, এবং -অম্ফালী বীরজ্নর, গলিম্পিরা এবং আতোঁষা 
রাজান্বনয়, জান্টিপী পগ্ডিতছ্ৃদয়-শাসন করিয়াছিলেন,ঃুপ্রলাপে সেরূপ শক্তি 
নাই | ৫১) বিধবার প্রলাপ অলর্কদষ্ট ব্যক্তির মাদক সেবন । 

জগৎ আত্মপ্রির, জ্বতরাং আছি? এতমিষ্ট ) আমার, আরও মধুর । 
যাহা আমার তাহা অনবদ্য, ভাহখর পরম দঞদর,--উলুতে নষ্ট না করে, 
পচিয় ছু্গন্ধ না হয়, বাঁড়, বৃষ্টিতে অনিষ্ট না ঘটে তজ্জন্য আমার বিলক্ষণ 
দৃষ্টি আছে। কিন্তু আমি ত আমার নই, একারণ আমার আদর নাই। 
যদি আদর থাকিত, তৰে যত্র-রক্ষিত আমার সর্কাপেক্ষা মূলাবান বস্তটির 
মধ্যে,-তন্যে দেখিতে না পার, কোন বূপ অনিষ্ট না ঘটে এরপ স্থলে 
রাখিতে পারিত'ম | হায় ! পারি নাই বলিয়াই আমার জ্মমূল্যনিধি সপ্ত্থর্গো- 
পুরি অবস্থিত,আর আমি এখানে ধূলিধুসরিতা | 

এই ভবের বাজারে মৃত্যু বড় ধনবান্‌ বণিক; যেই ভাল বস্তুটি আসিয়া 
উপস্থিত হয়, অমনি সর্কবোচ্চ মূল্যে শুন্যে শুন্যে লইয়া যায়, আর আমার 
ন্যায় কদর্য বস্ত্র এখানে অনাদরে পড়িয়া থাকে । যাহা ভাল তাহার আদর 
তাছে, সুগন্ধি কর্পুর, ফুলের সুবাস কতক্ষণ থাকে ? বাতাসে লইর1 যায়, 
অন্যে না দেখে এরূপ ভাবে» গোপনে চুরি করিয়া লইয়া যার। কিন্ত মন্দের 
আর নাই। চন্দনতরু অরণ্যে কয়দিন থাকে? স্থুরস ফল কয়দিন স্ৃপক্ক 


পা পশাশীিপিশাপীপাশিিলাপাশাশপাপীশিতশ পপাশাশীশিশা ও তশপাশা সপিলাশীটিশীশ্শ্পাাটীশ তিল সপ লপাপাপীপি পা শিট শি 
শশী শি শশা িপীাদ্শিটটি পাপ এ ০০ 
শত পাশা শিপ পশিপাশিতিপিত 


(১) হিজ্র জাতির ফিলিস্ছিন্‌ সম্প্রদায় ভূত বীরবর স্যামূসন্‌ দৈবশক্তি সম্প্ 
ছিলেন। তীঁহার প্রণর্িনী ডেলালা তাহার দৈব বলের মূলীভূত কেশ ছিন্ন করিয়া 
ভুর্বল ও নিদ্রিতীবস্ছাঁয় স্যাম্সনূকে শক্রহস্তে সমপ্পর্ণী করেন। স্যাঁমসন্‌ দিহহ বধ 
করিতেন, কিন্তু ডেলালার নিকট মেষশাবকবং নিরীহ ছিলেন! 

অন্্ালী শরীক বীর-চুড়ামণি হার্কিগুললের প্রণয়িনী। ছার্কিভুলসের সকল রীবত্ত 
অষ্াঁলীর নিকট নংধতছিল, সে পাঁছকা দ্বারা প্রতিদিন হার্কিভুলস্‌কে শাসন করিত। 

ওলিম্পিয়। মাসিভনাধিপতি ফিলিপের পড়ী ; আঁতোষা পারল-সত্াট ডেকা 
রসের স্ত্রী; জান্টিপী গ্রীক পণ্ডিত সক্রেটিসের সহধর্মিনী | ই হারা নিতা কোঁপন 
স্বভাব ছিলেন, আপন আপন স্বাফীকে সর্ববদ। বিরক্ত রাখিতেন। 


উহ বিধবা | 


হইয়া বুক্ষশাখা স্থশোভিত রাখে ? আর আমারন্যায় আশ্রয়হীনা« কণ্ট- 
লতা কেইবা যত কনিষা উঠাইয়া লর,-নাহ্থাতে ফুল নাই, ফল নাই, তিজ্ঞ 
ওষধের কার্ধাও যাহাতে সংসাধন করে না, এরূপ লতা আহরণ করিতে 
কোন নির্ধোধ, বাঘদ্ব-ভল্গুক নিবাঁস মহারণ্য প্রবেশ করে? 

মুত্া ধনবান্‌ কিন্তু বণিক; তাহার ম্তত্ব নাই; সে নিতে জানে দিতে 
জানেনা মৃত্যু বড় ক্লগণ। যদি কৃপণ না হইত তাহাহইলে অস্ততঃ কচি কচি 
নিশুগুলি বিভরণ করিরা যাইত, এতদূর বহিয়া লইত না। ভাহার দিতে 
শক্তি আছে, আথচ দেয়না? 

হার! আমার সেই অমুভলতা এখন কোথায় ? কতাস্তের উদ্যানের 
কোন্‌ প্রান্তে রোপিত? লতার লতা জড়াইয়া, ভগিনী তনয়া মাতৃঘনার 
সহিত মিলিত হইয়ী, সতেজ থাকিতে, মুকুল না হইতে, সংসার-রৌদ্রে একটি 
পাতা না শুকাইভে, স্থানান্তর করিলে না টলে এনন সময়ে, এমন অবস্থায় 
সমূলে উত্পাটন করিয়া কে কবে লইয়া গেল? বদি আমি আছ পপুত্র- 
শোকাতুর। ছুংখিনী মাতার” ন্যার (১) পুনরার এখানে আনিতে পারি- 
তাম! আমার সাধ্যশক্তি ঘে পর্যান্ত ছিল অনুসন্ধান করিলাম, গ্রামে পরাে, 
অরণ্যমধ্যে, নদ্দীতীরে, খুজিলাম পাইলাম না, যিনি তলাস করিলেন পাই 
লেন নাঁ। অপত্যন্সেহের অদম্য বলে চালিত হইয় কত স্থানেই গেলাম, 
পাইলাম নাঃ শান্ঠিলাভ হইলনা, মনের তরঙ্গ থামিল না! 


২. পাক এ পল ৮ শী শ্পীিাাটিীটটিটিিটাাসপীশশ শা শাপীসপ্পা শালীনতা পাশাপিপা পি শা পাশপাশি াপাকাপাদাশাাীটীপ পা পাশাপা্পাপ পপ 


(১) এই নাঁমের এক খানি ক্ষুদ্র পুস্তকে লিখিত আঁছে, জননী পুত্রশোঁকে অধীর! 
হইয়া] কৃতান্ত ভবনে উপস্থিত হন | যমরাঁজ তীর শোকোঁক্তি এবং অনুনয় বিনগ্রে- 
দয়াদ্রচিত হইয়া আঁদেশ করেন যে, ভীহার উদ্যানে যে সমস্ত বক্ষ আছে, ছুঃখিনী 
মাতার পুত্র ভাহারই মধ্যে একটি বক্ষ হইয়|! আছে) অন্ধ মাতা যদ্দি তাঁহাকে 
শ্হির করিতে পারেন ভাহ। হইলে সেই রক্ষটিতে হস্ত প্রাদাঁন শা রৃক্ষটি মনুষ্য- 
কলেবর . ধারণ করিবে | অন্ধ কতকার্্য হইলেন, ধর্মরাজ সন্তুষ্ট হইয়! পুত্রকে মাতার 
সহিত সংসারে প্রীত্যাগমন করিতে আদেশ করিলেন, এবহ তাহার চক্ষু ভাঁল করিক়! . 
দিলেন। 

নোঁসঞপ্প, ইংরাজী উপকথা এবং অন্যান্য দেশেও এইরূপ গস্প প্রচলিত 
থাঁক] দৃষ্ট হয়। 


প্রলাপ | ১১৩ 


আঞ&র তাঁহার জনক, ভিনি ত তলাসে বাহির হইলেন, আমাকে আশ্মীন 
দিম] রাখিয়া গেলেন শীঘ্রই লইয়া আসিবেন, তিনিও ত আপিলেন না । 
ষেযাঁয় সে বুঝি আর ফিরিয়া আসে না; সংসারের গঠিই এই! আমিও 
বিধাতার প্রলাপে পড়িয়া! তলাসে বাহির হইলাম, কিন্তু দেখিতেছি, ইন্দ্র 
জড়িত হইয়া সেই প্রাচীর মপোই ঘুরিতেছি ! 

আমার ননীর পুনলীটি দৃষ্টিপথের অতীত হইল, স্রকোমল সথন্দর শরব 
অশরীর হইয়া অনস্তের অচিজ্ অঙ্গে মিশিরা গেল । দেখিলাম, বুঝিলাম, 
শোকে অভিভূত হইলাম | তাহার ব্যবহারের বস্ত নিকটে থাকিলে তাহাকে 
না দেখিয়া ছুংখ হুইবে ভদ্বে সে সমস্ত সকলকে বিতরণ করিলাম । তখন 
বুঝিলাঁম নাঁ সে, যেখানে এ সকল বস্ত থাকিত, সে স্থান খালি দেবিলে তাহা- 
তেও শোক উথলিবে | সন্তানের শোক বড় গুরুতর,না ভূলিলে সংসারে থাকা 
মায় না, ভুলিবার চেষ্টায় বাহির হইলাম । নৌকায় উঠিলাম; সুখ-সামগ্রীর 
অভাব নাই, পূর্ণ বর্ষায় নৌকায় নান! স্থানে পরিভ্রমণ, শোকাপনোদনে 
প্রাণেশের প্রাণপণ চেষ্টা, আমি শোক ভুলিব। শোক ভুলিতে আমি 
শোক-দিম্মরণ-নাটকাভিনয়ে গ্রাকৃত্ত হইলাম । মাতৃ-হদয় সম্থানের জ্রীবনের 
দৈনিকবিবরণ-লিপিঃ সঙ্গীয় শ্ররণ-পুস্তকঃ শোক ভুপিবকি ? অরণ্যে 'পাখীটি 
শব করিল, নদী-ভীরে,বালিকাটি হাপিল, কাদিল, খেল! করিল, আপন মা কে 
মা বলিয়া ডাকিল, রৌদ্র হইল, বৃষ্টি পড়িল, নৌকা চলিল, স্থির রহিল, স্ুম্দর 
ফুলাট, ভাঁলফলটি, ধাহা কিছু সমক্ষে উপস্থিত হইল অমনি ম্বদয় আপনা হইস্ডে 
ভুহু করিয়া কাঁদিয়! উঠিল । শোক তুপিবকি? মতই আনন্দে যোগ দিতে 
চাই, যতই মনে না করিতে চেষ্টা করি, ততই সেই মুখ, সেই চক্ষু, সেই মধুর 
মাঁতৃ-সন্বোধন, আধ আধ কথা, ৰেগে হ্বদয়ে প্রবেশ করে, স্দয়ে বেগ ধরে না, 
ভাসাইয়! লইয়া যাঁয়, ধারা নয়নের কবাট খুলিয়া ৰহিতে থাকে । যে শোক 
নিবারণের জন্য স্থখ-বাহুল্য করে, তাহারন্যায় অল্পবুদ্ধি সংসারে অতি অল্প 
আছে। 

ভালবাস! অদৃশ্য জলৌকা, স্থাদয়-শোণিত শোষণ করিতে ছদয়ে অবস্থান 
করে; এমনই দৃঢ় লাশিয়া থাকে যে, বিদুরিত করিতে পারিবে ন1। যদি 
কাল হস্তে অপনীত হয়, তাহ। হইছল হৃদয়ের দুই স্বান হইতে শোণিতআোস্ত 


১১৪ বিধবা ! 


বেগে বহিতে থাকে, শীদ্বঘই অবসর করিসা ফেলে | বিশেষ এই, জকলীকাঁর 
কুমিরতি হর, ভথন আপনা হইতে পড়িয়া যান; ভালবাসার ক্ষুধা অনন্ত, 


তাহার নিবৃত্তি নাই, হৃদয় হইতে কখনও আপন ইচ্ছামত পড়িয়া যায় না| 
জলোৌকা শরীরে লাঁগিরা থাকিলে যেমন বেদনা বোঁধ হয় না, অনুভব ও করা 
যাঁয় না, বিষুক্ত হইলেই বেদনা অন্ৃভৃত হয়, ভালবাসার সেরূপ নহে; ভাল 
বাসার সুথ যন্বণা একস্ঙে হৃদয়ে বিরাজ করে। 
প্রশ্নকরি, উত্তর পাইনা, জগতমূর্খ। অথবা আমিই প্রশ্ন করিতে জানিনা, 
আমি প্রকৃতির উপহাসপাত্রী,-জগতের নীরব ব্যঙ্গে তাহা প্রকাশ পায়, 
কেবল আঁনিই খুঝি না। কিন্তু এই প্রশ্নরময় সংসারে প্রশ্ন না করিয়া ত পারিৰ 
না, সকলকেই জিজ্ঞাসা করিব । 
তূমি টেলিফোণ বা আরও শত প্রকার যন্ত্রের আবিষ্কার কর, তাহাতে 
মাত্র যাহারা এখানেই আছে,দুরে থাকুক, নিকটে থাকুক, মাত্র এখানেই 
বিচরণ করে,--তাহাদিগের সহিত কথা কহিতে, তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইবে। যাহার! দুইদিন পরে তোমার নিকটে আসিবে, তাহাদিগকে 
দেখিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? বাহার ভারত, আটলাণ্টিক, অশাস্ত, 
্থমের সাগরাপেক্ষা বিস্তৃত মহাসাগরের অপর পার্থ অবস্থিত, যাহার! বিনা 
দৌঁষে এদেশ হইতে নির্বাদিত, সক্রেটিসেরন্যায় (১) দর্তিত, গ্যালিলিওর (২) 
ন্যায় কারারুদ্ধ,-কালচক্রে চিরদিনের জন্য রুদ্ধ, সেই সমস্ত পুণ্যাত্ব- 
গণের সহিত আঁলাপ করিতে তোমরা কোন্‌ যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছ ? 
তাহাদিগকে দেখিবার কি উপায় উদ্ভাবিত হইল? যদি জগতের উপকার 


পাপা শাক 











(১) শ্রীকৃপণ্ডিত সক্রেটিস শ্থকুমীরমতি বাঁলকগণকে বিধম্ব্ণ হইতে এবং 
পিতামাতাঁর অবাধ্য হইতে উপদেশ দিয়াছেন বলিয়া তাহার শক্রগণ মিথ্যা- 
পবার্দ প্রচার করিলে, অজ্ঞান বিচাঁরকগণ তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ করেন। 
বিষপান করিষঞ্জ। তিনি প্রাণ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। 

(২) ইটালীর প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-বিদ্‌ পণ্ডিত। ১৫৬৪ খুঃঅন্দে পাঁইসা নগরীতে 
জম্ম গ্রহণ করেন। 'পুথিবী ঘুরিতেছে' বলাতে তীাঁহর দেশীয়গণ তাহাকে কারা- 


রুদ্ধ করে । 


গ্রুলাপ। ১১৫ 


করিতে ডাও, নার-শাঙ্গে ষে সকল প্রশ্নের সীমীধনা! ভয় নাই, যাহা অপরি- 
জ্ঞাত থাঁকানে নীতিবন্ধন শিথিল, যদি তাহ! জানিতে চ19,ভতবে পরলোকগত 
মহাপুকমগণের সাক্ষাত্লাঁভ করিতে এবং তাহাদিগের সভিত কথাবার্তী 
কহিতে বন্ধের উদ্ভাবন কর, নীতিবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান গ্রভাঙ্গ দেখিবে, 
পুস্তকের প্রয়োজন হইবে ন1) বৃথাকার্ষো মন্তিক্ক নষ্ট করিও ন|। 
মুত পুথাবাঁন, পাপের ভোগ পুর্ণ না হইলে কে পাপ-সংসার পরিভ্যাগ 

করিতে পারে ? নিষ্পাপ না হইলে কে এই ভীষণ অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়? 
নৃত্ার অব্যবহিত পুর্দাক্ষণে, পরলোকের 'গাধলি সময়ে শরীরে রোগনন্বণা, 
হৃদয়ে শোক-বেদনা থাকে না, বাতুল বাডুলনা! পরিভ্যাগ করে, শরীর-মন 
নিষ্পাপ নিক্ষান হর | মৃত পুণাবান, লোকান্তরে নরক নাই, নরক ইহলোকে। 
যাহার প্রাণদগ হয, দণ্ডের পূর্বেই ভাহারও নরক ভোগ, হভাকাহী 
দস্্যর নরক*ও আম্মা এবং দেহ একত্র থাকিবার সমর । পাঁপের 'আমুষ্ঠান- 
কর্ভা শরীর পাপী, শরীর এখানে পড়িয়া থাকে, পাপমুক্ত আসমা চলিয়] 
যায় । সুতরাং মৃত পুখাবাঁন, পরলোক পণাভমি | 

ইঞ্লোকের কা অধিক চিত্র বিচিত্র, অধিক অভাবনীয় । পরলোক 
নয়ন-সমক্ষে এক ভাবে,মস্পষ্ট ছায়াকারে, নৈকাণিক মেঘেরন্যায় ভাসিতেছে, 
ইহলোক বৈচিত্রময় । মন কোঁথায় খাকে কোথায় বাঁঘ, চক্ষ কিজপে বেডয়ি, 
হস্ত পদ কিরূপে কার্ধা করে, একবার ভাব দেখি কেমন বোপ হর 

আমার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চক্ষু আজ হঠাৎ এনিবলিনেব (9) শোচনীয় 
প্রিণান প্রতাক্ষ দেখিতেছে  রেবেকার (সা নির্বাসন, সজল নয়ন, ভিনিভি 


২২ শি শা লি শিটিততন জে ০ 
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(১) ইংলগ্ডের রাজ 1 অষ্টম ছেম্রীর রাছী | ক্কেন্রী অন্যাললনাঁর পাণি গ্হণু উট 
কুতস্গপ্প হইয়া এনিবলিনের মিথ্যাঁপবাদ রাত করেন, এবং তাঁহাকে হতাকরেন । 
এনিবলিনের এ সময়ের পত্র ( এডিসনের স্পেক্টেটর দেখ ) বড় হাদরস্পশর্শ | 

(২) ভূবন বিজয়ী রে।'মসআ্াট টাইমলের পরী রেবেকাঁর নায় সুন্দরী তং- 
কাঁলে মার ছিল ন।। রেবেকা! ইহুদীজাতীর| কলিয়া রোঁমবাঁদিগণ নিতান্ত আল 
্তষ্ট হওয়াতে সম্রাট তীহাকে পরিত্যাণ করিতে বাধ্য হন। সীতাদেকীরন্যায় 
'রাবেকাঁর নির্কানন লাঁটিন কবিগণের এব্হ এভিহাগিক গণের একটি লিখিবাঁর 


দনষগ | 


১১৬ বিধবা | 


ধুখমণ্ডল পরিদর্শন করিতেছে; আঁবার জোসেফাইন্‌ (১) কিরপে মাণনসিসন্‌ 
প্রাসাদে দিন যামিনী যাপন করিয়াছিলেন তাতাই দেখিতেছে। অশৌকবনে 
রাক্ষী পরিবৃতা সীতাদেবী, নলের সমছুঃখ ভাগিনী বন-মধ্যে পরিতাঁকা! 
দময়ন্তী, উত্তানপাদের নির্বাসীত। স্থনীতি, এন্টণির প্রত্যাখ্যাত অক্টেভিয়1(২) 
এক একবার দৃষ্টিপথে আসিতেছেন। আবার এই নকল চিত্রের অপর 
পার্থে আত্মঘাতিনী ইযুভোসিয়া, ৩) কার্খেজবাসিমী বক্তবসনাবৃতা অভি- 


০ শাীপ্পাশাত 





শক শা শাশ্পিীস্পিশা 


(১) মহান ৮নপোঁলিয়নের সর্বগুণসম্পন্ন৷ সহধর্মিনী । তীহার নির্বাসন হইতে 
সআ্জাটের সৌভাঁগ্য-লক্ষবী অন্তর্থিত হইতে থাকে । * পরিশেষে সম্রাট হুরবস্থায় 
পতিত ছইবাঁর সহবাঁদ শ্রবণ করিয়া জোঁসেফাইম্‌ ম্যাল্যিসন্‌ প্রাসাদে জীবলীলা 
পরিত্যাগ করেন । ম্যাল্মিসনে তিনি পরিত্যাঁশের সময়াবধি বসতি করিতেন। 

(১০৪ পৃঃ দেখ ।) 

(২) আগষ্টস সীজরের ভম্ী। এক্টণি ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া মৈশর রাঁজ- 
হছিত| ক্রিয়োপেট।র প্রণয়ে মত্ত হন। 

(৩) দাখাক্ষদ নগরী মুসলমান কর্তৃক অবরুদ্ধ হইলে একদিবল রজনীতে জোনাস্‌ 
নীঘে একব্যক্ডি অস্বারোহণ পুর্বক পলায়ন করিবার সময় ধূত হয়; তাহার সঙ্গী অন্য 
একজন অন্থারোহী পলায়ন করিয়! পুনরায় নগরে প্রবেশকরে। জোনাস্‌ শ্রকাঁশ করে, 
তা্ছার পরবত্তশশ অশ্বারোহী তাঁছার প্রীণরিনী ইয়ুডোলিয়।। উভয়ের পিডৃপরিবারে 
বিবাঁদ থাকাতে পরিণয়ে হতাশ হইয়া তাহার] পলায়ন করিতে ছিল, এমন সময় সে 
ধৃত হইয়াছে । অনন্তর জোনাস যুদলমানেয় সহায় হইয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিল। 
নগর অধিক্কভ, হইলে ইয়ুডোলিয়। অন্যান্য পলাঁয়িতগণের সহিভ পলায়ন 
করেন। পরিশেধে সুললানের হশ্ডে পতিভ হইলৈ, জোনাস্‌ জয়ী সেনাপতির 
নিকট পুরক্ষার স্বরূপ প্রণয়িনী ইগুডোনিয়াকে প্রার্থনা করে। ইয়ুভোসিয়া আর 
জোনান্কে পাঁইবেন নী ভাঁবিয়। চিরদিন কুমারী অবস্থায় যাঁপন করিতে কৃতসংকণ্প 
হুইয়াছিলেন। পুনরায় জোনাঁস্‌কে পাইয়া তীঙ্খার আশার সঞ্চার হইল। কিন্ত 
ঘখন শুলিলেন জোনাল স্বদেশের বিশ্বাস ষাঁতক, এবৎ ধর্শ ত্যাগ করিয়। বিধর্দি 
সুসলমান, তখন ক্রোধে অধীর হইলেন; অনলবর্ণ বাক্যে ভীঁহাঁর পবিভ্রহ্নদয়, পবিত্র 
প্রীণয়, হুদয়বেদন! সকল দেখাঁইলেন। অনপ্তর তীঁহার প্রতি বশ প্রয়োগ ছইবে 
আশঙার বস্ত্রান্তরাল হইতে একখানি ছুরিক। বাহির করিয়! এক আধাতে আঙ্ক 

জীষম বিলর্দান করিলেম। 


প্রলাপ । ১১৭ 


মানিনীঃআস্প্রবল্‌ পত্রী (১) নয়ন-সমক্ষে বেড়াইতেছেন । কিরূপে সভীত্বের 
গুভ্রীলোৌকগরিবেষ্টিতা পদ্দিনী অনলপথে স্থরলোকে প্রবেশ করিতেছেন, এক 
একবাঁর তাহাই দেখিতেছি । হায় ললনার অনৃষ্টে কেমন বৈচিত্র ! 

প্র সকল ললনার মধ্যে কে স্থৃথিনী কেই বাঁ ছুঃখিনী £ সুখ ছুঃখ দুই 
ভাই, সহোদর; ভাব সুখ, অভাব দুঃখ, আতরাং সুখ অগ্রজ; তীহারা পৃথকান্ন 
কিন্ত এক গৃহে অবস্থিত, একটি ুক্মতম রেখা দ্বারা একের অধিকার হইতে 
অপরের অধিকার বিভিন্ন ; সে রেখা এত সুক্ষ যে সকলে সকল সমরে পার্থক্য 
অনুভব করিতে পারে না) আবার এত বিস্পষ্ট যে, যখন যে অনুভব করে,সে 
মধ্যস্থলে যৌজন সহজ দেখিতে পীয়। আমরা সর্ফদ1া লোক-মুখে যে সুখের 
উল্লান বা দুঃখের হাহাকার শুনিতে পাই, সে কবল তুলনা মাত্র । যাহার 
সহিত তুলনা কর দে সমস্ত অবস্থাকে সখ বল ক্ষতি নাই, ছুঃখ বল ক্ষর্তি 
নাই ;_স্ুখ বলিলে যেখানে অধিক পরিমাণে সেখানে অধিক জুখঃ আর 
দুঃখ নলিলে যেখানে অপ পরিমাণে সেখানে অপিক সখ, এই মাত্র প্রভেদ | 
স্বার্থপর লোকের কথায় কর্ণপাত করিয়া কি বুঝিষ? সে' অগ্ঠের নিরবছিন্ন 


৫2০৩৯ এ কিতপলিশপ্প শি পল তা পীপিশিপাপিপাপ সিসি পিপি শীল শত ৮৮ পিপি তপ্ত 


০ 


(১) কার্থেজে র শেষ যুদ্ধে আন্্রবল নামক কার্থেজের সেনাপতি, রোমসেনা- 
পতির আশ্রয় গ্রহণ পুর্ত্বক স্বদেশের সর্বনাশ সাধনে প্রন্তত হইলে, তাঁঘার স্ত্রী 
আঁপন গৃহে অগ্নি প্রদান পূর্বক এক মন্দিরের উন্নততমশীর্ষে আরোহণ করেন। 
ভার ক্রোড়ে শিশু সম্তা্টি ছিল। তিনি রোমের সেনাপতির নিকট 
আপন ম্বাধীকে দেখিতে পাইয়া ক্রোধে গর্জি্য়া উঠিলেন, এবং বলিভে লাগি 
লেন “বিশ্বীনঘীতক! তোঁর পাঁশবব্যবহারের এই পুরক্ষার দিতেছি 1” রোমের 
সেনাপতিকে বলিলেন “ মহাশয়! আপনি বীর, কীরের মর্ধদ] করা আপনার 
উচিত, বিশ্বাসযাতিককে বিশ্বাস করিবেন ন। উপযুক্ত শান্তি প্রদানু করুন্‌।” 
অনন্তর শিশুসভানটিকে ক্রোড়ে লইয়া বলিলেন, “ বাছা! তুমি রাক্সীর শভে্ঁ 
জন্মিয়াছিলে দে তোমাকে বিনাঁশ করিতেছে । তুমি স্বাধীনদেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া ছিলে, তোমার পিতা মাতা উভগ্নেই স্বাধীনদেশজাত, তোমাকে কোন্‌ 
প্রাণে দাস হইয়া! থাঁকিতে দিব? এইবলিয়| নিশ্নক্ছ প্রজ্্বলিভ অশ্নিকুণ্ডে শিশুকে 
নিক্ষেপ করিয়া তংসঙ্গে আপাঁনও অয্নিমধ্যে পতিতা এবং, গুড়িয়া ভল্মশেষ 
হইলেন । | 


১ শশী শশাপাপীপাশিপল্পাটাশাাপশীশিসশািশিশী টিসি 


১১৮ বিধবা | 


স্থ কল্পনা করে, আর নিজে ভাপ অবস্থাও দুঃখজনক যনে করিয়া দিবা 
নিশি কষ্ট, শান্তিহীন থাকে । | 

কে স্থখী, কেইবা দুঃখী? কে ঈশ্বরের অধিক প্রিয়, কেইবা নিগ্রহ- 
ভাজন? তবে কাদ কেন? কাদা ভুপিরা যাও,-কুয়াসারস্তায় চারিদিক 
আধার করিয়া আছ, দূর হও, সংসার পরিষ্কার হউক। তবেকি হুপসিবে? 
তাহাও ভুলিয়া! যাও। কান্নার অভাব অনাবৃষ্টি, কান্না-বাহুল্য অতিবুষ্টি,__ 
োমার আুথ-শশ্ত উভয়েই নষ্ট করিবে; এক মরুভূমি, অন্ঠটি গভীর-সলিম 
বিল| হানির আধিকা ঝটকা, অভাব নির্ধাতাবস্থা,-উভর়ই প্রাণনাশক। 
হাসি কান্নার মিলিত মৃষ্টি মানবজীবনের হরগে.রী, জীবনের আরাপ্য দেবনা । 
বিধবার কান্ন! বিষবৃক্ষ, হাপি ভাহারই ফুল। 

মত্ন্য মাতার পুল্রশোক কি ?জ্ীলোকের আবার অবস্থা ভাবির! ক্রন্দন 
কি? পুরুষের দুখে প্রশংসা ভাল নায় না। ঘোষটাবুভ পুর্ণচক্দ্র, আবিনই্.. 
 সরোঞ্জিনী, এসকল অতি এ্রশংসা | যাহার ঘোমটা কাদিবার জন্তা, চক্ষু একট 
ছোট নির্ঝর মাত্র; বাহার বদনখানি প্রফুরতা ব্রার উন্মেষিত করে না, 
তাঁহার আবার ক্রন্দন কি? মুদ্রিতনযরনের অন্ধকারে বৈচিত্র কি? -সখুদ্র 
মধ্যে বাঁরিবর্ধণে উপচয় কি? বাধু-সাগরের এক কলনী স্থানাস্তর করিলে 
অপচয় কি? ভূমিষ্ঠা হইতে কাদিয়াছি, বালিকা সময়ে ব্রম্দন করিয়াছি, 
স্থথখে অশ্রপাত করিয়াছি, ছুঃখেও বাঁম্পবারি বিগলিত হইয়াছে । আর যে 
দিন সকল ছাড়িব, জীবন-সেভর অপর প্রান্ত প্রাপ্ু হইব, সেদিন৪ জ্ঞানে 
হউক, অঙ্ঞানাবস্থায় হউক, নরনে ধার বহিবে। বভিবে, সকলেরই বহে। 
কিন্ত আমার তাশ্র বহিতে বহিতে নিঃশেষ হইয়াছে, নয়নে আর জল নাই, 
নয়ন শুষ্ক মরুভূমি, নয়ন উত্তপ্ত লৌহপি, জল বাহির হইতে পারিলেও 
শুকাইয়া ঘাইত। এখন ক্ষত স্থানের উপরিভাগ শুল্ক, ঘা মজ্জাগভ। 
আমার আর অশ্রুত্যাগের সমর নাই । অগভীর আ্োত বহিতে দেখা যায়, 
প্রতি প্রতিরোঁদে কলনাদ বর্ধিত হর; কিন্ত সমুদ্রের শ্োত কে দেখে, 
প্রতিরোধ কে করে? আমার বীপ ভাঙ্গিরা গিরাছে এখন আর সে আ্রোতের 
গতি কি? সর্ধত্র সমান আমার ছুঃখ প্রকাশ করিতে অক্র নিতান্ত ছুর্ব্বল, 
কাজেই মন কাদে, চক্ষু কাদে বা | যর্দি কীদিতে চাই অআ বহে না) যদি 


প্রলাপ । ১১৯ 


হাসিত্ঞ্চাই, ুর্যকিরণে সংসারেরন্তার অন্তে উৎফুল্ল হয় না। স্পার্টার 
বালক যেমন বস্ত্রান্তরালে ব্যাস্রশাবক লুক্তারিত রাঁখির়াছিলঃ তাহার দস্তে, 
নথরে বর্দস্থল শতধ1 বিদীর্ণ হইতে ছিল, কিন্তু ভাহার নুখে হাসি বাহির 
হইয়াছিল, আমার হাসি সেইরূপ হাসি । গ্রতিহিংসাপরায়ণ। ভামিনী, 
গ্রণয়াবমাননার কারণ স্বরূপ পুকষকে মহাকষ্টে প্রাণত্যাগ করিতে দেখিয়া 
যেরূপ হাসি হাসে, বিধবার হাসি সেই হাসি । ফুলের সৌরভ, চন্দ্রের কৌদুদী, 
বস্তুর বর্ণ যে সম্পত্তি, ললনার প্রণর সেই সম্পত্তি । যে স্থলে সেই সম্পদ 
অপহৃত, সে স্থলে হাসিই কি আর কানাই কি?হাসিও কানা এক ব্যক্তির 
ছই নাম। 

স্থথ ছুঃখের আলাপ করিয়াকি করিব? আমি সর্বস্ব হারাইয়াছি। 
সর্বস্ব অঞ্ষর তিনটি নহে, আমার জীবনের সন্বল, বাণিজ্যের মুলপ্রন, নিশ্বা- 
সের বায়ু, আশার আলো, আলোববষ্ি, বর্তির মোঁম, মোমের মধুক্রম সকল 
বিপর্জন দিয়াছি। মধুক্রম নাই; মপু নাই মধুসহ মধুক্রম অপহৃত হইলে 
রক্ষশাখায় যে একটি দাগ লাগিরা থাকে, এই দেখ এই শুন্যহৃদয়ে তাহা 
ভিন্ন অধুর কিছুই নাই। রক্তাক্ষরে হাহাকার, বজাক্ষরে মর্শ্বেদনা খোদ্দিত 
রহিয়াছে, মধ্যদেশ শুন্যময়। ঘোর অন্ধকার) অনানিশির বজনির্ঘোষ, 
জলনিমপ্র হতভাগার নিস্তব্ধতা ;--আর কি দেখেবে, কি শুনিবে ? 

আমি আলেক্জেগুার সেল্কার্ক, (১) অথবা রবিন্সন্‌ ক্রুসোর সাঁর (২) 

(১) ইংরেজকবি উয্নিলিয্নমূ কুপার-বিরচিত একটি পদ্য; পদ্য আলেক্‌, আলেক্‌- 

জেগার সেল কাক কর্তৃক লিখিত হওয়। কম্পিত হইয়াছে । তিনি জোয়ান ফাঁণেগাঁল 
ঘ্বীপে একাঁকী থাঁকার সময় “আমিই এখানে রাজরাজেশ্বর, আমার শ্বতের বিরুদ্ধে 
তর্ক করে এমন কেহই নাই” ইত্যাদি বলিয়াছিলেন, কুপাঁরের কপ্পনা, এইরূপ । 

(২) ডেনিয়াল্ডিফোঁ-ক্ত ইংরাজী ভাষার একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকে রবিন্সনূ 
ক্রসৌর জীবন বৃত্ত লিখিত আছে; কুপারের আলেকৃজেগ্ডার সেল্কার্ক আদর্শ 
রাখিয়1 রবিন্সন্‌ ক্রসেো। লিখিত । ববিম্সম্‌ ক্রসোর জাহাজ জলমগ্র হইয়| যায়, তিনি 
অনেক কষ্টে তীর প্রাণ্ড হন । সেস্থানে জন সমাগম ছিল না । তিনি একাকী, সাহসে 
নির্ভর করিয়া জীবনের আবশ্যকীয় সমস্ত কার্য নির্বাহ করেন, এবং বুদ্ধির সাহায্যে 
একাকীও মানব কিরূপে জীবন যাপন করিতে পারে তাহাই প্রমাণ করেন। পরি- 
শষে স্বদেশে প্রত্যাগত হন। বঙ্গ ভাষার রাবিব্ধন্‌ গ্ুসো অন্গবাদিত হইয়ীছে। 


১২০ বিধবা | 


ন্যায় আজ নিরাশ্রয়াবপ্তার় ভবসাগরের একটি নিঞ্জনদ্বীপে বস্তা 
করিতেছি, আপনার পাদ শর্ষে আপনিই চকিত হইন্ডেছি| কিন্তু তাহারা 
জীবনের প্রয়োজন সাধনে সক্ষমছিলেন, তাহাদের আশা! চিল, আমার 
তাহা নাই। আমি শূনাধামে উদাস পূর্ণ মহাশূন্য সর্ধদা দেখিতে পাই, 
তাঁহার প্রতিবিধাঁন করিতে সাঁধা হয় নাঁ। আমি যে দ্বীপে নির্বাসিত 
এখানে পশ্তপক্ষী হিংসা করে, যে সধুদ্রে আঁমাঁর জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছে 
তাহাতে কুস্তীর আছে, তরঙ্গ আছে আমার পারিত্রাণের ফোন পথ নাই | 
আনি ভন্কুপ্িসোঁতের (১) স্কুলের ছাত্রী, ভ্রান্তিপ্রণোদিত হইয়া কখনও 
দৈতাবোধে বায়ু-যন্ত্র, জলপ্রপাত, সৈন্য জ্ঞানে মেষপাল আক্রমণ করিতেছি । 
লেখনী আমার রোজিনাপ্টি (২), কাগজ আমার সাঙ্কোপাঞ্জা (৩),--একে 
অবিরাম চলিতেছে, অন্যে সরল, নির্বাক, আঁজ্ঞাকারী, সঙ্গে সঙ্গে আছে,_- 
উভয়ই সারশুন্য, বলশূন্য। নিশ্চয় জানি,_-আাঁমাঁর ভীষণ উন্মাদের চপলা- 
চমকবৎ নিরাঁম সময়ে বুঝিতে পারি, আমি উদ্দেশাবিহীন কি বলিতেছি ; 
তাহাতে কাব্য নাই, প্রীতি নাই, দর্শন নাই, রাঁজনীতি নাই, কিছুই নাই। 
তথাপি কৈ? নীরব ত থাকিতে পারিনা, জিহ্বার গতিওত বন্ধ হয় না, 
নিস্তেজ রোজিনাণ্টিও ত বলা মানে না! 


৯৮২৮ পপ পা 


(১) পেন অদ্বিতীয় লিখক সার্ধেপ্টিসের রচিত ভন্কুইলেটি নামক গ্রন্থের 
নাঁ়ক। স্পেনদেশে আপামর সাধারণ সকলে “নাঁইট্‌, ও তীহাদের কার্যযের পক্ষ- 
পাঁতী হইয়! উঠিলে এবহ দৈবষটন| সম্বলিত উপন্যাঁস লিখিতে ও পড়িতে মত্ত 
হইলে, রাঁজ| এ লমন্ত নীতিমাঁর্ণ বিরোধী বলিয়] রহিত করিতে এক আইন প্রচার 
কয়েন । তাখাডে ও রহিত হয় না। কিন্ত্ব সার্ধেরন্টিস, তীহাঁর সদাঁশক়, উদ্মাদ বীর 
ডমৃকিসোটকে উপস্থিত করিলে নেই তীত্র ব্যঙ্গ সে সমস্ত রহিত করিল। ডম্্‌- 
কুকি, হাস্য রলোদ্দীপক অত্যুকষ্ট পুম্তক | 

(২) তম্মাদবীয় ভমকৃষ্ধিসোটের অস্থিমীব্রাবশিষ্ট অশ্ব; রোজিনাণ্টি ডন্কৃয্ি- 
সোঁটের সঙ্গের সঙ্গীস্িল । 

(৩) সাঙ্কোপাঞ্জ ডন্কুয়িসোটের বিশ্বস্ত অনুচর | তীহার িষযুস্থিছিল নণ, 


| থাকিপ্ল বাতুলের অন্বর্তী হইডেন'ন1) কিন্তু হদয় সরল, মছধ, ন্যায় পরাঁয়ণ ছিল; । 


প্রলাপ | ১২১ 


প্রঞ্থনর সমুদ্র মপ্যে শরীর ছাড়িয়া দিয়া সস্তরণ কেমন সুখকর! সেই 
সমুদ্র যখন ঝটিকার আন্দোলিত হয়, সন্দেহের অগণিত তরঙ্গনিচয় আক্ষালন 
করিতে থাকে, তখন সন্তরণ ভুলিয়। গিয় লিগারের ন্যায় (১) শয়ন আরও 
ক্ুখকর | আবার সেই শয়নে, সেই স্থানে ফাছাঁর জন্য সন্তরণ, নিমজ্জন, সেই 
হিরো (২) আসিরা আপনা হইতে মিলিতা হইলে সে শয়ন কি স্বর্গ প্রাপ্তি 
নহে? প্রণয়ন্থখে পাতালই স্বর্গ / জলে সম্ভরণ করা, বাঁয়ুতে উও্ঠীন 
হওয়া এককথা; ভারী পাথিবের জন্য জল-সন্তরণ, সুক্ষ স্বগীয়ের জন্য 
ৰায়ুসম্তরণ | বাযু-সমুদ্র সম্তরণ করিয়া আত্মা ঘখন অপর পারে উপস্থিত, 
আমি কি সেখানে যাইতে পারিবৰ না? যে রমণীর শ্বানে পুণ্যাঅগণের 
পাঁদতলে নক্ষত্র ফুটিতেছে, কুর্ধ্য উঠিতেছে, চন্দ্র ঘুরিতেছে, মস্তকোঁপরি 
চারি দিকে কি যেন কত সম্পদ, কত মনোহর বস্তানিচন সজ্জিত রহিয়াছে, 
সেই স্থানে ধাইতে কি পারিব না? যদি না পারি, হিরোর ন্যায় সমুদ্রগর্ভে,__- 
অনস্তের একগ্রান্তে চিরদিনের তরে শয়ন করিব) যদি আমার দুর্বল আত্মা, 
নিজ্জীব জীব-শক্তি তখনও উড়িতে না পারে, গলিয়! জল্গ হইব, বাম্প হইব, 
মেঘ হুঈ্ব, উপরে উঠিব। তেমন উপরে উঠিলে, ততদুর সমীপস্থ হইলে কে 
আর আমাকে ঠেকাইত্ে পারিবে ? 

ঁষে অন্ত কোটি লোক পরলোঁকে গমন করিতেছে,তাহাঁদের পদচিন্ক ত 
দৃষ্ট হয় না! তাহাদের নিয়তিনেমির আবর্তন-পথ জদৃষ্ট । অদৃষ্টশাসনে জীৰ- 
বিশ্ব শাসিত। অন্ধকার রজনীতে বিদেশে পথিমধ্যে সর্প দংশন, জদরে 
কু-প্রবৃত্তির সঞ্চার,আর পরকাল সম্বন্ধে অনিশ্চয় অদৃষ্টশাসন,--বড় ভয়ানক । 





(১) এবিডস্বাঁপী লিগার, ভিনস, দেবীর অ্নাঁকারিণী রূপবতী হিরোর 
প্রণরী' ছিলেন । হিরে! সেষ্টসে বাঁস করিতেন। লিশাঁর প্রত্যেক দিবস ব্জনীতে 
হেলেস্পণ্ট প্রণালী সম্ভতরণ করিয়। প্রণয়িনী হিরোর নিকট গমন করিতেন। একদ] 
লিগুর সম্তরণ পুর্র্বক কিয়দ্দ'র অগ্রসর হইলে ঝটিক। উপস্ছিত হইল । তিনি আর 
পার ছইতে পাঁরিলেন ন1, ক্লান্ত হইয়। ডুবিক্া' পড়িলেন। লিওাঁর জীবিত নাই, 
ভূবিয়া মরিয়াছেন জানিয়া হিরো লমুদ্ডরে বন্প দিয়! পঁড়িলেন এবং প্রণয়ীর দৃষ্টান্তে 
জিবন বিসর্জন করিলেন । রঃ 

(২) পিগারের প্রীণয়িনী | 


১২২ বিধবা! | 


অদই্ট দৈতা শহ্বীরে (১) খঙ্জুরাঘাত গার কত ভরক্কর ? অনুষ্ট জীবপরিণাস 
তদপেক্গ৷ অধিক শোচনীয় । 

কিন্ত তোমার মায়ার আবরণটি খুলিয়া ফেল, ভবিষ্যতের যবনিকা 
উত্তোলন কর, তোমার মনশ্চক্ষু উন্মীলিত হইবে। প্রঁষে বৃক্ষটি দেখিতেছ 
উহার হ্বদর কেমন উচ্চ! নীচ হইতে ক্রমে উন্নত হওয়া উহার প্রধান 
লক্ষ্য । একটি বৃক্ষ এক স্থানে দগ্ডারমান হইর়! একদুষ্টে সহস্র সহ লোকের 
গতিবিধি, অদুষ্টফল নিরীক্ষণ করিতেছে; এঁদেখ দেবলোক দেখিতে, ভবি- 
ষ্যতের পথ দেখাইতে স্থিরভাবে কেমন দাড়াইয়া আছে, বৃষ্টি, শিলাঘাঁত, 
ঝটিকা, অশনি-সম্পীত অনাঁদাসে সহা করিতেছে,--উন্নত, গন্তীর,বীরাবতার | 
বৃক্ষ স্ষ্টির অমর কা্তবীর্ঝ, ভীক্ম, নেপোলিয়ন ; বৃক্ষ জগতের ভারতী ) বৃক্ষ 
সংসারের ইতিহাঁস। এ দেখ প্রকৃতির পরিথা পরিবেষ্টিত প্রশাস্তক্ষেত্রে, 
পাণিপথের মহাশ্মশানে দণ্ডায়মান হইর। সজীব সাক্গী কত মন্বন্তর, কতকল্প 
ব্যাপিয়া কত জাতির উখবানপতন নিরীক্ষণ করিতেছে । এ দেখ বঙ্গের 
উত্তর প্রান্তে বিরাট রাজ্যে শমীবৃক্ষ, এ দেখ অক্ষয় পুৰুষ অঙ্গয় বট, এ দেখ 
বুদ্দাবনের তমাল তরু এখনও বর্তমান । কৃষ্ণ প্রির মাধবীলতা,_লভাঁও 
ম্ষ্যাঁপেক্ষ! শ্রেষ্ট, বাযুভরে যাহা হেলিয়। ছুলিয়া, ননীরমত নোয়াইয়। 
গড়ে, তাহাও মনুষ্য হইতে বড়,_-সহিষ্ুতার জীবন্ত দৃষ্টান্ত, দেখ এখনও 
কেমন স্থিরভাঁবে বর্তমান । 

উদ্ভিজ্জরাঁজ্য প্রকৃতির অক্ষয় ভাগ্ার ; বিষ, বিষদ্স ওষধ একস্থানে 
বিরাজমান । দিন দিন লোক সংখ্যা বৃদ্ধিপাঁয়, ইন্ধনে অন্য প্রয়োজনে, 
আহারে, ওধধে, দাবদাহে, খাঁগুব দাহে, বদতিভে ব্যয় হয় তবু ত ফুরাঁয় না । 
উদ্ভিজ্ঞ গ্কৃত অমর । তবে কি বাহাদের হস্তে বৃক্ষলতা রোপিত আবার 
ছির হইতেছে, যাঁহাদের জন্য তাহ!র ছায়া, কাষ্ঠ, মুল, বক্কল, পত্র, ফুল, 
ফল সমস্ত বর্তমান রহিয়াছে, সেই মনুষ্য ধ্বংশ হইবে? তাহাদের কি 
উন্নতি নাই £ পার্থিৰ মুদ্বন্ধন ছিন্ন করিয়া! তাহাদের আত্ম! কি বৃক্ষের শরীরের 


স্পেস ীশিশীশশিস্ািশ পাশ 











(১) আরব্য উপন্যাঁস বর্ণিত বণিক এবং দৈত্যের গপ্প। বণিক খর্ছর খাইয়া 
বীজ গুলিদুরে ফেলিতেছিল: তহাতে অদৃষ্ট দৈত্য-শিশুর শরীরে আঘাত লাগিয়া 
দ্ঞাছার মরণ হওয়াতে দৈত্য দ্ধ হইয় প্রতিবিধাঁনে প্রশ্বাস পাইরা ছিল। 


প্রলাপ । ১২৩ 


ন্যায় ও$র্দমুখে উঠিবে না? আত্মা অমর, ভোমার উন্নতি আছে। তোমার 
জীবনেরশেষ প্ররৃতজীবনের প্রথম | তবে বে স্থানে জীবনের মুলস্তত্র, 
নিত্যস্ুখেক্র কল্পবৃক্ষ, পরকালের সীমান্ত, সেম্থান অন্ধকারাবৃত কল্পনা করির1 
সর্পভয়ে ভীত কেন £ তোমার ভবিষ্যৎ গুবাকপত্রের, বেত্রলতাঁর ছাঁরার- 
ন্যায় অস্থির কর কেন? 

জীবন স্বপ্রময় । আমরা নিদ্রিভাবস্থায় স্বপ্ন দেখি, জাগ্রতাবস্থায় 'ও স্বপ্নই 
দেখি। স্বপ্ন ধখন মনে থাকে না তাহার নাম গাঢ় নিদ্রা, আর স্বপ্ন যখন 
কার্যে প্রিণত হয় তাহারই নাম প্ররুত জাগ্রতাবস্থা | মনের ঘড়িটি সব্বদ! 
উক্‌ টক করিয়া চলিতেছে, চাবি দেওয়ার অপেক্ষা করে না; বে দিন টকুটক্‌ 
থামিবে, এরাজ্যে আর বাজিৰে না। মধ্যে মধো ঘড়িগ পরিষ্কার করা, যন্ে 
তল দেওয়া হয়; ধিনি দেন সে শিল্পীর নাম চিকিৎসক 3 কিন্থএকবার বন্ধ 
হইলে তিনি আর চাঁলাইতে পারেন না। 

স্বপ্নে স্বপ্নেও প্রভেদ আছে; দিবান্বপ্ ভরানক লোক,__সম্পূর্ণ অনিশ্বাসী 
মিথ্যাবাদী, বিশ্বাপধাতক, তাহার মুখে মধুর হাপি, হস্তে ভবিন্যপুরাণ। 
সে তে্সার আদুষ্ট গণন। করে। অর্থলোভী অন্র গণক যেমন অর্থ কামনায় 
তোমার ভবিষ্যৎ বিমল শুভ্রনর্ণে রঞ্জিত করে, দিবাস্বপ্নও সেইজূপ করে। 
সে তোমার বাহুতে বীরত্ব, জিহ্বায় ভারতী, কণ্ঠে সরস্বতী, মন্তকে বৃহস্পতি, 
বামে রতি, দরক্ষেণে আরাধ্যদেব, সন্থুখভাগের দপণ-মধ্যে অনবদ্য শোভনবপু 
দেখাইতেছে ১ শক্কি, সামর্থ্য, রাজাঃ ধন, সমস্ত সদ গুণ কল্পতরু হইয়া প্রদীন 
করিতেছে । তাহার গণনার তোমার জরা নাই, মুত্ঠা নাই, ব্যদ্ধক্যনাই ; 
ই্ধে শত শত লোক তোমার পুর্বে চলিয়। গিয়াভে, সে অতি সাবধানে শাভা- 
দের পদচিন্থ মুদির! ফেলিতেছে । সামান্য কীটটি চলিয়া বাইতেও *মুত্তিকার 
চিহ দেখিতে পাও, কিন্তু মহাপ্রষণী মন্ুয্যেব গমনপথ তোমার টৃষ্টিপথের 
অতীত । তোমার আকাশ মেঘ শুনা, সংসার ছুঃখ-বিবর্জিত। কিন্ত একবাৰ 
ঠকিয়। শিক্ষালাঁভ কর; দে রোগে কৃষ্ণবর্ণের বস্ও পীতবর্ণ দেখিতেছ 
ন্ুটিকিৎনকের সাহায্যে ভাহার প্রতিবিধান কর্‌। তখন বুঝিবে দিবা স্বগপ 
তোমাকে দিগন্দরান্ত করিয়! কিরূপ শোচনীর অবস্থায় পাঁতিত করিয়াছে। 

ভুদি শুনিয়াছ্‌ প্রন বকুলচরুর ছায়ার বর্সিলেই পুষ্পরষ্টি হয, পারস্যোপ- 
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সাগরে প্রতি ডুবেই মুক্ত! পাওয়া যায়, মানব মাত্রই প্রণয়ের আধার,-এ ভ্রম 
ভুলিয়া যাও। অন্ধকার ও জোৎ্সার অবস্থান সমাঁন হইলেও যেমন অস্ধ- 
'কার অধিক বোধ হয়, জীৰনে ছঃখ সুখ সমান কল্পনা করিলে ছুঃথ 
সেইরূপ অধিক অনুভূত হইবে | কাহার মুখের দিকে তাঁকাইবে? কে 
তোমাকে পার্থিব প্রণয় নিত্য বলিয়া! আশ্বাস দিবে? শীষে সৌনামূর্তি 
স্থির-নয়ন মহাপুরুষ দূরবীক্ষণ হস্তে আকাশ পাঁনে চাহিয়া আছেন, বাহার 
চক্ষে এই পৃথিবী একটা ক্ষুদ্র গ্রহ, ইহার অধুত্ত গুণ বৃহৎ বিশ্ব চারিদিকে 
শতশত নিরাজসাল, তিনি কি প্রণয়ের বিষয় তোমাকে উপদেশ দিবেন £ 
আর এষে অলঙ্ষ্ীমূর্তি নীচাশয় পাপপিশাচীর পক্ষিল পাঁদরেথু লেহন করিতে, 
স্থখ বিহ্বল নয়নে তাহা দেখিয্নী লইতে আপনার মনের অন্থুবীক্ষণ সংযোগ, 
রসনা প্রয়োগ করিতেছে» সেই কি তোমাকে প্রণয়ের জন্মপত্রিকা প্রদান 
করিতে সমর্থ হইবে? একজন অতি উচ্চ, একজন অতিনী৮ --প্রণয়ের 
শারদ-চন্দ্রিমা কাহারও আয়ত্ত নয়! 

হার! আর ত এখানে গৃহ-পিঞ্জরে বন্ধ থাকিতে ইচ্ছা হয় না । এখন 
আবার আমার ইচ্ছা? একদিন ইচ্ছা আমার ছিল, এখন অন্যের হস্তে _- 
অনেক দূরবর্তী নৃতন বিশ্ববাঁসীবিশ্বনাথ আমার ইচ্ছা লইয়া অবস্থান কারি- 
তেছেন;_-আমি নিয়তিসমুদ্রের নিঃশব্দ তরঙ্গীঘাতে যেদিকে নীত 
হই, সেই দিকেই যাইতেছি, আমার নিজের স্বতন্ত্র গতিনাই, স্থিতি নাই । 
গাঁজ যদি আলাউদ্দিন তাহার আশ্চর্য প্রদীপ (১) আমার নিকট 
রাখিয়া যাইত, আমি জন-মাঁনব-সমাগম-শৃন্য সমুদ্র-গর্ভে অট্টালিকা নিশ্মাণ 
করিয়া তন্মধ্যে একাকিনী বসতি করিতাম, সংসারের সকল যন্ত্রণা হইতে 
দুরে থাকিয়া! আমার নূতন বারাণুসীতে+__-শিবের ত্রিশূলস্থ পুণ্য ভূমিতে 
হিন্দু যেমন বাঁসকরে, আমিও সেইরূপ কাঁশীবাস করিতাম । বাঁরুণী যেমন 
শঙ্খময় প্র'সাদে ক্ষীরান্ধিতনয়! মধুক্ছদনের প্রণয়িণী রমার সহবাসে দিন 





(১) আরব্য উপান্যাঁস বর্ণিত আলাউদ্দিন এবৎ আশ্চর্য প্রদীপ । এ প্রদীপ 
ঘর্ষণ মাত্র দৈত্যগণ আসিয়া আলাউদ্দীনের আঁজ্ঞকাঁরী হইত: এবং তাঁঘার জন্য 
অলৌকিক কা্ধ্য লাধন করিত 1 
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যাঁমিনীঞমনের স্থখে যাঁপন করিয়া ছিলেন, আমিও সেইরূপ করিতাঁম | সেই 
নিভৃত কক্ষে যোগাভ্যাস করিয়া সাধনায় সিদ্ধকাম হইতাম, একদিন আমার 
অভীষ্ট বস্ত লাভ করিতে পারিতাম। ভূবনমোহিনী কল্পনা, মমোযোহিনী 
আশা, মনোরমা অক্ষয় বাপনাঃ নবনব মনোহাঁরিণী সহচরীগণ সর্ধদা আমার 
মনোরঞ্জন করিত | 

প্রকৃতির প্রক্কৃতি বুঝা বড় কঠিন। তিনি তরুলতাঁর ক্দেশে যে ফুলের 
মাল! গাঁখিয়া পরাইর1 দিয়াছেন, তাহাই আবার বারাঙ্গনার কগঠাভরণ ; 
বিবাহোত্সবে যে মশাল সারি সারি অলিতে থাকে, তাহাই আবার ঘাতকের 
করে, দস্থ্যর হস্তে দেখিতে পাই ; থে ছুরিকা বীণাপাণির লেখনীবীণ। গ্রস্ত 
করে, তাহাই আবার চর্মকারের চন্মকর্তনজনা, নিরীছের জীবনবিনাশে 
ব্যবহৃত হয় । প্রকৃতির হৃদয় নাই । রমুলসের ন্যায় (১) ব্যাপ্ত স্তন্য পান 
করিয়া প্রঞ্কৃতি পরিপুষ্টা, এজন্যই তাহার কার্য এমন ভয়ানক। প্ররুতির 
“পাগ্লা ফাটকে" কোথাঁয়ও হাসি কোথায়ও কান্না, কোথায়ও নৃতাগীত ; 
কোথায়গ হাহাঁকার। প্রকৃতির একহস্তে খাদ্য পানীয়, অপ্যহস্তে বিষ, 
একক্বচ্ন্ধ বানর, অন্যস্কন্ধে পেচক১ একপার্খে পুষ্প, অন্যপার্খে সর্প, এক- 
চক্ষে অনুগ্রহ, অনাচক্ষে নিগ্রহ | প্রতি জর্জজর বংশথণ্ত হস্তে লইয়া দণ্তাঁ- 


(১) রোঁমনগরের স্থাপন কর্ত1| হার পিতৃব্য রাগ! ছিলেন ? তিনি রমূলসের 
মাতা 1 রিয়াসিল্ভিয়াকে চিরকাল ক্মারী থাঁকিবার সরতে দীক্ষিত করেন। মার্স 
দেব ত্তীহাঁর সৌন্দর্য মোঁছিত ছন। রিয়া সিল্ভিয়াঁর কুমারী সময়ে রয়ুলস্‌ ও 
রিমন্‌ জন্মগ্রহণ করেন। রাজ কুন্ধ হইয়া ভ্রাতশ্প,ত্রীকে জীবিভাবনথায় ্বত্তিকায় 
প্রোথিত করেন, যমজ সন্তান ছইটিকে এক বাঁক্‌সে বদ্ধ করিয়া টাইবাঁর নদীতে 
ফেলিয়া দেন। দৈবাঁং বাসটি চড়াঁয় উঠির! ভাঙ্গিয়া যায়। এক ব্যাত্রী তাথ- 
দিশকে শুন্য পাঁন করাইয়া জীবিত রাখে । পরিশেষে কষ্ট,লস্‌ এবং* তাহার স্ত্রী 
একালরেম্সিয়। তাহাদিগকে প্রতিপালন করে । উততরঞ্গলে তাহার! রাঁজবংশ- 
সম্ভত একথ জানিতে পারিয়া! পিতৃব্যের পরাণ সংহার পূর্বক রাঁজত্ব আরস্ত করেন। 
রোমনগর পতনসময়ে রমুলদের প্রথম কার্ধ্য রিমস্কে হত্যা করা। নিষ্ঠ,র ছ্ 
লোক শত শত আসিয়া রমুলসের আশ্রয় গ্রহণ করে । রমুলস্‌ তাহাদের সহায়তায় 
পরন্থাপহারণ এবং আর আর নাঁনারূপ কুকার্ষ্যেরত থাঁকেন। ব্যাট রমুলস্‌ 
বীর কিন্তু নিষ্ঠ,র, মবল রাজ অথচ হুর্বল আমোঁদত্রিয় বিলাসী । 
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যমানা $-জীবগণ এক প্রান্ত হইতে বাহির হইয়া সেই যষ্টিখানির উপ্রদিরা 
শন্থুকের ন্যায় ধীরে ধীরে যাইতেছে । তাহার শরীর জীর্ণবংশথণ্ডের 
প্রতিপর্ষবে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতেছে, তাহাদের অনেকের পক্ষে মেই সামান্ত 
স্থান কোটিকল্প, অনেকে আহত হইয়া স্থলিত হইতেছে, আবার ছুইচারি 
জন নিলজ্জ সমস্ত পথ শেষ করিয়া! অপর প্রান্ত দিয়! গড়াইতেছে। আশ্চর্য্য 
ভোজের বাঁজী! 

এ যে আকাশে শুভ্র বলাঁকা-শ্রেণী অদ্ধচন্ত্র উড়িতেছে, জ্যোংস্গা ছড়াইয়। 
চলিয়া যাইতেছে, দেখিতে কেমন স্ন্দর। উহাদের ত গমনের শেষ- 
সীমা আছে? আর এ বে শতশত কাক কাকা শব্দে সন্ধার শান্তি ভাঙ্গি- 
তেছে, নৈশ তিমিরের আদর্শ দেখাইতেছে, তাঁহারাই কি লক্ষ্যবিহীন £ 
সরোবরে কুস্তীকার ন্যায় আবীশে যে কোট বিহঙ্গ ভাসিতেছে, সে সক- 
গেরই . প্রয়োজন আছে। কুকুর আর উন্মাদিনীর কল্পনা যেমন বিনা 
প্রয়োজনে দৌড়ির! চলে, ভাহারা সেরূপ চলে না । তাহাদের 'আশ। আছে, 
বাসা আছে, প্রভাত আছে, কাধ্য আছে, বিশ্রাম আছে। মানব যেমন 
প্রলাপের জন্য সংসারে থাকে এমন কেহই নয় | শ্বাপদের স্বাধীনতা আছে 
আত্মরক্ষার উপার আছে;_-অন্যে তাহাকে ঘর বাঁধিরা দেয় না । সে সভ্য 
নয়, জুত1 মুজাও পরে না। সে সভায় বার না, আ'ড়ন্বর করে না, হাসে না, 
হাসায় না । তাঁহার যেমন বুদ্ধি তেমন কার্ধ্য, নাটকাভিনর করে না । 
মনুষ্য কোন্‌ গুণে তাহার তুল্য হইবে? গ্রলাপের জন্য মন্গুষোর জন্ম, 
তাঁহার আবার অন্য কাজ কি? 

আমার বোধ হইতেছে আমি সহঅ্যোজনব্যাঁপী, সহস্র হস্ত উচ্চ একটি 
কক্ষে একাকিনী বপিয়! আছি, মনে মনে কথা কহিতেও হম্‌ হম্‌ করিরা 
প্রতিধ্বনি 'তাহা সকলের নিকট প্রকাশ করিয়া দিতেছে । আবার যেন 
একাফিনী গৌড় নগরের ভগ্নাবশেষ দেখিতেছি, অযোধ্যার রাজলক্দীর 
ভগ্ন প্রনাদ নিবিড় বন, মধ্যে মধ্যে প্রন্তরময় মহাকার হস্তী দেখিতে 
_পাইতেছি। দেবিতেছি, আর চকিত হইভেছি। কল্পনা সরীস্থপের ন্যায় 
চলিতেছে, কিন্তু তাঁহার মণি নাই, ফণা নাই, শৌন্দর্ধ্য নাই, বিষনাই | 
সর্প, চিত্রিত সর্প। কল্পনা ক্সীণাশী ব্রহতী,_- অগ্রভাগ বাধু ভরে হাঁলিতেছে, 
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ছুলিতেঙ্ছছ, অবলম্বন পায় না, অগ্রসর হইতে পারে না। তৈল ফুরাই- 
যাছে, দীপ আর জলে না। কল্পনা আজ প্রলাপমুষার পশ্টাৎ পশ্চাৎ শুদ্ধ, 
নীরস, আগ্মিময় ভবসাগর পার হইতে ছিল;-নররক্লিপ্ত এই লোছিত 
সাগর পার হইয়া পারান্তরে যাইতে ছিল (১) প্রলাপ তাহার প্রতিশ্রুত 
ভূমিতে প্রস্থান করিল, আর অভাগিনী কল্পনার উপর চারিদিক হইতে জল্‌ 
আসিয়া তাহার স্বজনারি সহ তাহাকে ভাপাইয়! লইয়া গেল। আরকি 
লিখিব ? 

মনুষাই বোধ হয় প্রকৃতির প্রথম সন্তান | প্রথম সন্তান হত্যাকা (২) 
মনুষ্য কি ঈশ্বরের দৃষ্টি পথে পড়ে নাই, ভিনি কি, অন্ধ? যদি দেখিতেন, 
তবে আর অভাগিনীকে প্রলাপ বকিতে হইত ন11 

আরকি লিখিব? অভাগিনীর কল্পনা নিতান্ত ক্ষুদেহ, প্রক্রাষ্টেসের 
(৩) শয্যার সমান নহে। আমি ছূর্ধলা কল্পনাকে প্রক্রাষ্টেসের হস্তে 
সমর্পণ করিলাম, টানাটানি করিতে করিতে কল্পনার মস্তক ছিন্ন হইল! 
আর এখন কাহাকে লইয়া অগ্রসর হইব? স্বন্ধের ভারে অবসন্না, তথাপি 


৮০০াপীশী দিশা পা 


(১) মুষা মিশর দেশ হইতে হিক্রগণকে প্রতিশ্রুত ভূমিতে (পাঁলভ্ডিনে ) 
লইরা যাইবার সময় যেমন লোহিত সাগর আতিক্রম করিয়া পারাস্তরে উপস্থিত 
হইলেন, আমনি তঁহাদিশকে প্রতিরোধ করণ জন্য প্রেরিত মিশর রাজ ফেরোয়ার 
সৈনা গণের উপর ঠা চারিদিক হইতে জল আদিয় তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়! 
গেল ; তাহারা জীবন হারাইল। প্রাচীন বাইবলে এবিষয় সবিভ্ভার বর্ণিত আছে? 

(২) মৃযাকে শ্বদেশীয়শণসহ প্রস্থান করিতে অঙ্গমতি না দেওয়াতে মিশরে 
যেদশটি উপদ্রব ঘটে, এ তাহারই সর্ব শেষটি। প্রাচীন বাইবল। 

(৩) প্রক্রাষ্ট্েদ্‌ শ্রীসের অন্তর্গত আটাকাঁর এক ছর্দদান্ত দক্থ্য ছিল। যে যাখদিশকে 
ধৃত করিত, সেই হতভাঁগ্যশণকে তাহার শধ্যাঁয শয়ন করাইত। প্রক্রাষ্টেসের শয্যা 
নির্দিষ্ট পরিমাণ ছিল; যাহারা শষ্য অপেক্ষ। লম্বা হইত, তাঁহাদিশের ছুই প 
কাঁটিয়! শয্যার সমান কর হইত / আঁর যেসকল ছুভরগাঁ শষ্য হইতে ছোঁট হইভ, 
তাহাদিশকে টানিয়। লম্বা! করিয়া শষ্যার সমান করিত। এই শেষ প্রপাঁলীর 
নিষ্ঠ'রতায় অনেক সময় মন্তক, পদ, গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া অভাগা তংক্ষণাং প্রাণ ভ্যার্শ 
করিত। 


১২৮ বিধবা | 


আমি কালিদাসের ন্যায় (১) মৌনব্রত অবণন্বন করিলাম। গররিধবারও 
মস্তি নাই, ট্রোফোণিয়সের অন্ধতমগ্ডহা (২) তাহার আশ্রয় গ্বান। আর 
কিছু বলিব না। 


বি ৃ ৃ | 
কুম্তীর যেমন শরীর দেখাইয়া! অতল-জলে ডুবিয়া পড়ে, বিছ্াৎ যেমন 
প্রকাশ পাইয়াই অন্ধকার মধ্যে নিমজ্জিত হয়, ফণী যেমন ফণা! দেখাইয়। 
বিবরে প্রবেশ করে, আহত শার্দ,ল যেমন দ্রত গমনে গম্ভীর অরণ্যে লুক্কা- 
গিত হয়, আজ আমি ও আমার,_অমঙগলবূপিনী বিপবাঁর,হৃদয়-চিত্র দেখা- 
ইয়! বিদায় লইব;--শোভাশুন্য, উল্লাস শূন্ত, বিষাদ-মণ্ডিত সেই নয়নবেদন 
দৃশ্য দেখাইয়1 বিদায় লইব। 


ইষে অততান্নত হিমাচল, ভারতের স্ত,পীককৃত ছুঃখসস্তাঁপ, বিধাতার 
কৌতৃহল নিবারণ জন্য শরীর ধারণ করির! দাঁড়াইয়া আছে_-_একদুষ্টে 





(১) কথিত আছে, একদ1 কালিদাস মৌনব্রত1বলম্বী ছিলেন । রাঁজ| বিক্রমাঁদিত্য 
ত্রাছাকে সামান্য লোক জ্ঞানে পাঁল্ষী বাঁহক করিয়! লইয়|ষান। তুঁহার ব্রঙ- 
সময় অতীত হইল.। বিক্রম1দিত্য ভীছাঁকে ক্লান্ত দেখিয়। বলিলেন $-- 

ক্ষণং বিআাম্যতাং জাল ক্বন্ধত্ডে যদি বাঁধতি।' 
কাঁলিদাঁস উত্তর করিলেনঃ-- 
«“নবাধতে তথা! স্বন্ধং ষথা বাঁধতি বাঁধতে ।' 

পাঁজী কলিদাঁস কে চিনিতে পারিয়া লজ্জিত হুইয়। বিদাঁয় দিলেন । 

(২) টে কোপিয়স্‌ শ্রীসের অন্তর্গত বিওলিয়] বাপী একজন প্রেরিত। তিনি 
এক পর্রত গুহায় অবস্থান করিয়া তথাহইতে 'ভবিব্যদ্বাশী জ্ঞাপন করিতেন। 
যেকেছ তাঁহার গুগায় একবার প্রবেশ করিত, সে আর প্রফুল হইত না, তাহার 
স্বখতী, নর্বদা বিষাঁদমণ্ডিত রহিত। আীকগণ কাহাকে বিমর্ষ দেখিলে বলিত 

তুমিবুঝি টেফোনিয়সের গুঘায়/প্লরবেশ করিয়। ছিলে ? 


ধবদায়। ১২৯ 


দশা দিক দেবিতে, নডোমগুলের উচ্চতা পরিম।ণ করিতে সুর্যের অন্ধকাজ 
পৃ্ঠ দেখিয়া লইতে, বিরাটমু্ গশ্টীরভালে ঠান্ডাইয়া আছে, চারি দিকে 
বিশ্বসংসার তাভার দরের করিতেছে, সমুদ্রবক্ষে সঞ্চাশিভ পর্বত- 
শেণীর প্রতিযোগিতায়, ঝটকার অতাঁচঢারে, বজাধাতে তুচ্ছজ্ঞান ; এঁষে 
কিফেন কেমন মহামুর্তি অচল অটলভাবে রভিয়াছে, হাসে নাঃ কাদে না, 
কথাটি বলে নাঁ; কি যেন কেমন ভয়ানক কাঁগু, কি ষেন একটি দৈব ঘটনা, 
অগান্থষিক বাপার বিরাজ করিতেছে; ভুমি একবার তাহার শোভা 
গৌরব সরাইয়া রাখ, একবার তাহার সর্ধাঙ্গ জাগ্রেয় গিরিগহ্বরের ভ্রবধাতু- 
দ্বার। লিপুকর, তাঙ্া হইলে বিপবাক্ছদয়ের দুঃখভরি, যাতনা, নীরৰ- 
চীৎকার, অশ্রুর অন্তর্ধান সকল বুঝিবে, এবং যুক্ত কণ্ঠে বলিবে এই বিদায় 
ঘেন শেষ বিদায় হয়। ূ্‌ 

তুমি কি' মুত শরীর একটুষ্টে নিরীক্ষণ করিয়াছ  কণ্ঠরদ্ধ, নিশ্বাস বহে না, 
নয়ন অপলক, হস্তপদ নিষ্পচ্দ, শবীর বৈরাগা মাখা, অথচ তোমাকেই যেন 
অনিমেষ দেখিতেছে, হর্ষ নাই, বিষাদ নাই, নিয়তির পাঁষাণ-খোদিত সেই 
নির্বান্টিত প্রদীপের নিলা নিক্ষম্প ধূমরেখা কি স্থির মনে দেখিয়াছ, ধান 
করিয়াছ? বিধবার শরীর সেই মুতের সহিত চিরদিন রুদ্ধ, আস্পন্দচক্ষে 
অপলকচস্ষু নিয়ত স্থাপিত, মৃতের সম্মুখে জীবম্মুন্ত, জীবিতের সমক্ষে মুত, 
মুহুর্ত জন্য একে অন্য হইনে বিচ্ছিন্ন নর | বিধবা মিজের্প্টয়সের নিকট (১) 
খপরাধিনী, একটি মৃত শরীর তাঁহার সহিত অনবরতঃ বদ্ধ, শেষ শয্যায় 
প্রাণেশের যে সুদ্তিটি পড়িরাছিল সেই মুস্তি পলকের জন্যও বিধবার দৃষ্টি পথের 
অতীত নহে । মৈশরীয় রাজগণের মৃত শরীরের ন্যায় (২) সেই শরীরটি 

(১) জ্রীক্‌ রাজ্যান্তগ্ভি টাইহীনিয়ন-রাঁজ মিজো্টিরস্‌ ভয়ানক নির*ছিলেন। 
এজন্য প্রজাঞ্ধণ তাহাকে রাজ্য হইতে তাড়াঁইয় দেয়। জীবিতকে মৃত্তশরীরের 
সুখে মুখ রাঁখিয়। বাঁধিয়া মারা তাঁহার প্রধনি আনন্দ ছিল। 

(২ মিশর দেশে চারি সহআ বংসর পূর্বে যে সমস্ত রাঁজ1 ও প্রধান ব্যক্তি গণের 
সৃতশরীর রক্ষিত হইয়াছে, অভ্যন্তরের ওষধের গুণে তাহা এখনও আবিষ্কৃত 


বর্তমান আছে। 
৯৭ 


১৩০ বিধবা । 


গ্রীতির পবিত্র উষধে জদয়-কক্ষে রক্ষিত,--গচেনা, গলেন।, ছুর্ন্ধ তর না। 
ক।ল-নাগ-দষ্ট লক্গীন্দরের মৃত শরীব সন্বুথে লইয়া বিধবা বেহুলা উজান 
সাগরে ক্ষুত্ব ভেলকে যাইতেছে, বাধু এরতিকৃল, আত প্রতিকূল, দেবী 
প্রতিকুল,--কথনও কুল প্রাপ্ত হইবে কিনা কে জানে? (১) 

. বিধবার হৃদয়ে নিত্য জতুগৃহদাহ; মন-নিষাদী তাহার কামাদি পঞ্চপুত্রপহ 
মোঁহোশ্মত্া, নিত্রিতা; পাপপুরোচন তাহাতে অগ্নি প্রদানে কৃতকার্য হই- 
য়াছে) পাগুবগণ পূর্বে জাত হইতে পারেন নাই; চারিদিক কদ্ধ, নিষ্ক মণ 
সুড়ঙ্গ নাই, উপদেষ্টা বিছুর নাই; স্র্দয়ের বল, সত্য প্রভৃতি সমস্ত দগ্ধ, 
ভক্মীভূত, কাল পুরোচন একাকী জীবিত। কৌশলে হৃদয় দ্বার উদঘাটন 
ক্র, দ্রেখিবে মধ্যে কেবল ভল্ম, আর কিছুই নাই, প্রাণের পোড়া গন্ধে 
চারিদ্িকের বায়ু দূষিত করিতেছে । (২) 





বিধবা হৃদয়ে বুসিরিসের (৩) অশ্ব দিবানিশি আহার করিতেছে; বিধবা! 

(১) পদ্মপুরাণ-বর্ণিত পদ্মাদেবীর মহিমা! | লক্গীন্দরের পিতা উদ সদাঁগর্‌ পথ্- 
দেবীর পুজা করিতেন না, সেই জন্য তিলি ক্রুদ্ধ হইয়! বিবাঁহ রজনীতে লৌহময় গৃছ- 
মধো লক্ষবীন্দরকে সর্প দংশনে পরলোঁকে প্রেরণ করেন । পতিব্রতা বেহুলা! ডেলকে 
পৃতির মুতদেছ লইলে ভেলক আঁপন| হইতে উজানমুখে চলিতে থাঁকে । পরিশেষে 
দেবলোঁকে পদ্মাকে প্রসম্ন। করিয়! বেছুল। স্বামীকে পুনজ্জর্শবিত করেন। 


(২) হুর্য্যোধন ধৃতরাট্রকে অনুনয় বিনয়েবশীভৃত করিয়| পাগুবশশপকে বাঁরণা- 
বং নগরে বশতিকরণ জন্য পাঁঠাইয়! দেন। ছুর্যোধনের মন্ত্রী পুরোচন এ নগরে 
লাক্ষা, শণ, সর্জ্জয়স প্রভৃতি দাহ্যমাঁন পদার্থ নিচয়ে একথৃহ নির্মাণ করিয়া তাহাতে 
পাঁগুবশাণক্ষে বাস করিতে দেন, এবং পুরোঁচন ও একঘুছে বসতি করেন; কথা থাঁকে 
পুরোচন অগ্নি প্রদান করিয়া পলায়ন করিবেন। বিছ্ুরের উপদেশে পাগুবগণ 
পুর্ববেই সতর্ক কুইয়াছিলেন, একদিন রাত্রিতে এক নিষাঁদী তাঁছার পাঁচটি পুত 
লইক্স! নিড্ভিত] ছিল, পাগুবগীণ সেই অক্তিথি গণকে এবং পুরোচিনকে দ্ধ করিয়| 
গুরঙ্গপতে পলায়ন করেন । 

(৩) বুলিরিস্‌ মিশর দেশের এক ভয়ানক, নিষ্ঠুর রাজ) তাঁহার অশ্ব প্রত্যহ 
নরমাঁহস আছর করিত। হার্কিমুলিস, তাঁহাকে বধ করেন। 


বিদায় । ১৩১ 


নরক কুন কৰিয়া অহোরাঁত্র টিটিরসের (১) অনন্ত যন্ত্রণা সহিতেছে। মরু 
ভূমির বাঁতচক্তে মপ্যান্ন সময়ে বালুকপ্ডিস্ত উখিত হইয়া বিধবা-ন্ৃদয়ে চাপি- 
তেছে, সইমুম এবং দিরাকো। (২) ৰায়ু সর্বদা গুবহিত হইতেছে । সেখানে 
প্রতিষুহূর্তে অগ্রাৎ্পাঁত, উক্কাপাত। উন্মন্ত কুকুরব্ড বিধবা মন্তিফ দিবানিশি 
ঘুরিতেছে, তীব্র বিষে একবারে জঙ্জরিত | 

বিধবা-হৃদয় জনপ্রাণীশুন্য এক বিস্তৃত প্রাচীনবিশ্ব, জীবগণ নির্ব্বংশ 
হইয়াছে; বিধাতা সে বিশ্বের উত্ভিজ্জ সকল উঠাইয়া যেখানে জল আছে, 
জীব আছে সেখানে, সেই শ্থখের রাঁজ্যে লইয়। গিরাছেন; আঁর বিধবা 
যে তরুটর ছাঁয়ার় বসিয়াছিল, সে তরুটি ও সমূলে উত্পাটিত এবং স্থানান্তরে 
রোপিত হইয়াছে ; বিধবার চারিদিকে, উপরে, নীচে মহাশুন্য, বাঁযু বহে ন! 
শব? হয় না, শ্রশাঁনবৎ নিত্বব্ধ | 

দাম্পত্য গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে যত কিছু আ'ড়ম্বর দেখিয়াছ, গাঁঠ করিলে 
বুঝিবে পুস্তকের অনেকাংশ নিত্বাস্ত নীরস | শেষ পৃষ্ঠায় দাম্পত্যের সমাধি- 
ক্ষেত্রে, কঙ্কালময় মুতশরীর সমাধিস্থল বিদীর্ণ করিয়া হঠাৎ তোমার স্মক্ষে 
উপস্থিত ; বিধবার হৃদয়ে দাম্পত্যের সমাধি । 

আবার, তুমি যাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাস, প্রীতি পুষ্পাঞ্জলিছে দীর্ঘকাল 
যাবৎ অচ্চনা কর, সে তোমার নয়নসমক্ষে অন্য এক জনের হস্ত ধরিয়া, 
অন্য এক জনের স্ন্ধে মস্তক রাখিয়া হাপিতেছে, আহল।দে ভাসিতেছে, 
স্বখের আলাপ করিতেছে, কথ! কহিতেছে ) তুমি বুঝিতেছ সেই তাহার 


কাশী এত সাশিটিপপিত পাশা পিটার পি শা প্পপপা্ক। শাপাপট পাপাশিলীশিশীতিাাাশিপাশিপ্পীপাসপিশ শপশাপাটিশ স্পেল পপি পাক আপ ত পজাবপপপক্াওকজ 


(১) টিটিয়স্‌ এক দৈত্য, শ্রীকৃ দেকোপাখ্াঁনে বর্ণিত আছে, সে, লাঁটোন 
দেবীকে অপমান করাতে ভার সম্ভাঁন দ্ধ এপোঁলো! এবং ডাঁরন| (স্তর্টা, চজ্) 
তাঁছাকে বধ করেন। সে নরকে নিক্ষিপ্ত হইলে তাঁছার শরীরে নয় একর ভূমি 
আবরণ করিয়া ছিল। খৃধিনশ সকল অনবরতঃ তাহার যকত ভক্ষণ করিত, পুনরায় 
প্রত্যেক বার নূতন যক্কত উৎপন্গ হইত ; টিটিরসের শতিলামর্থ্য ঘৃত হইলেও লে 
হাদয় বেদম্দ। অনুভব করিত, এবহ এই ছুর্বসহ যাঁতনায় নীরব আর্তমাঁদ করিত। 

(২) মরুর ছইটি বাডু, ইছাতে নিশ্বাস নিরোধ করিয়! মুক্ত মধ্যে প্রাণ 
নাশ করে। 


১৩২ বিধবা! |. 


প্রক্কভ গ্রাণয়ী, তাঁহাঁকেই গ্রাঁণের সহিত ভাল বাসে, তুমি কেহ নও, (তামার 
দিকে ভ্রমেও তাকায় না, তাকাইলেগ দে অপরিচিত দৃষ্টিতে ভোদার 
হৃদয় শোণিত জমিয়া যাঁয়। তুমি সে দৃশ্য হিতে পারিতেছ ন1, চারিদিকে, 
উর্ধে, নিলে দৃষ্টিপাত করিতেছ, কিন্তু যে দিকে যখন চাহিতেছ, সেই যুগল 
মুর্তিই দেখিতেছ । ভখন কি তুমি চীৎকার করিয়া নয়ন যুগল বদ্ধ করিবেনা ? 
আবার, দেই অবস্থায়, হৃদর ফাটিয়া যায়, আশায় জলাগ্রলি, সেই ভীষণ 
অবস্থার যদি নয়ন নিমীলিত করিয়াও যাহা দেখিতে চাওন। সেই যুগলমুষ্ট্িই 
তোঁমাব মনশ্চক্ষু াবলোকন করে, ভখন কি হঠাৎ ভয়ে মুন বাক্তির ন্যায় 
অস্ফ,ট চীৎকার করিয়া সংসারের নিকট চিরদিনের জনা বিদায় লইতে 
তোমার ইচ্ছা হইবে না? পরলোকগত প্রিরতম-সম্বান্ধ বিধবার অন্ুক্ষণ সেই 
অবস্থা, বিদায় তাহার এই জন্যই এত প্রার্থনীয়। 

বিধবা হৃদয়ে ঘোরতর দুর্ভিক্ষ, আহারের শেষপম্বল অপন্ধন; মন উপ- 
বাসী । হৃনয়-বরজে সজারু প্রবেশ করিয়াছে, সকল চিন্ন ভিন্ন । হদর-শিশ্বী 
চৈত্রের রৌদ্রে ফাটির়াছে, তুল। দ্রিগৰ্ধিগন্জে বিক্ষিপ্ত । হৃদয়ের কাঁশকুসুম 
শরতের অনাম্রিকবটকার উড়াইয়া নিয়াছে, দগুমাত্র অবশিষ্ট । “হদয়- 
তটিনীর তট ভাঙ্গিরা গিয়াছে, জল নাই, চড়! বাধিয়াছে। বিধবা করিভুক্ত 
কপিখ,মভাস্র ভাগ শৃন্যময় | 

আজ যদি কোন পিদ্ধপুরুধ আসিয়া উপস্থিত হইতেন, জীবনাস্তে দিব্য 
লোকে তাহাকে পাইব একথা শপথ পূর্বক বলিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
মৃত্যু কাঁমনা করিতে কষ্টবোধ হইত না, সেই দাতব্য চিকিৎসীলয়ের সর্ব্- 
রোগহর অকৃত্রিম অমৃত চূর্ণ সেবনে আগ্রহ হইত | কিন্ত ক্ষারদগ্ধ বিধবা হৃদনে 
আশার থুকুল ফোটেনা, তাহার সাহদ কি! ইহালোকে যতদিন আছি 
“একদিন পাইব, আশ আছে। কিন্তু বান্তবিকই যদি পরকাল শৃন্তময় হয়, 
যদি গ্রশাস্ত মহাসাগরে নিষজ্জিত কেশের হ্ঙ্াতম অগ্রভাগের ন্যায় অনস্ত- 
গর্ভ হইতে সেই স্থপ্্রতম প্রিয়তম পদার্থ বাহির করিতে ন! পারি, তাহ! 
হইলে, এ যে লক্ষ লক্ষ যোজন উচ্চে ক্ষুদ্রতম নক্ষত্রটি দেখা যাইতেছে, 
তাহ! হইতে লক্ষ লক্ষ যোজন উচ্ে উঠিয়া' নিরাশার বজ্রঘাতে নিক্নাভিমুখে 
নিক্ষিপ্ত হইলে পতন সময়ে কি অবস্থা হইবে ? সে পতনে পাদতালে পৃথিবী 


বিদায় । ১৩৩ 


থাকিরেলা1, অবলম্বন পাঁইব না, অনন্থেব শুন্যগর্ডে অনস্তকাঁল কেবল “পড়ি: 
লাম পড়িলাম” এই যাঁতিনাই €ভাগ কবিণ্‌। বিধবাঁব চিন্তা এইকপ | 

কণিষ! হইতে প্রন্ত্যাগনন সমবে নেশোলিঘনের সৈন্াগণ বে অবস্থায় মৃত 

খাদ্য নাই, সম্বল নাই, বল নাই, সাহস নাই, পশ্চানে বিপক্ষেব আক্র- 
মণ,সম্মুখে বড় বড় নদী, পাদ তলে তুষাববশি,-বিধবাপ চিবদিন এই অবস্থা । 

হৃদয় ঝড় সাবধান, সকল কথা গোপন কলিযা বাখে। লিখক েখনী 
লইযা কিছুদুব অগ্রনব না হগুধা পর্যান্ত কি লিখিবেন জানেন না, পণ্ডিত 
কোন্‌ সত্য কি উপাগে উদ্ভাবন কবিবেন, উদ্ভাবিত হইবাব পুর্বে তাহা 
জানেন ন।, আব বিপবাঁল বৈধস্ো কি দশ হইবে নধবা সমসে তাহা জানিতে 
পায় না, হৃদ সকল সন্পাদ লুকাই্টনা বালুণ। বালাকাচিলনঃ যোলনেব, 
দ[ম্পভ্য জীবনের শুক্লপক্ষেল রব এখনও হৃদবই আছে , বিস্ক তন যাহা 
দেখাইভ, দধুব কে গাহি, পুনাঈিত, এখন আর তাহা দেখাষ না, 
শুনায় না । তখন হৃদ্ঘ জীবন দেখাউষাছে মৃত্রা দেখাষ নাই, মুচশনীনের 
উপর যে স্ুব্ঞ্জিত বসনখানি ছিল, তাহণব 'অভানস্তারে মনোভব বাদ্যযন্ত্ 
আছে বলির! আমাকে প্রবোধ দিষাছে, কিন্ত সে আববণ উঠাইযা দেখায়” 
নাই। আমার হৃনযে এন যন্ত্রণা এত ছটফট "আমাল জনা সঞ্চিত আছে 
পুর্ব্বে তাহা বুঝি নাই । যদি জানিতাঁম এই অনন্ত ভাগুাব বন্ঠমঃন আছে 
তাহ! হইলে 'আব বণিয়! থাকিভাম না, কার্য কবিতাম না, শিত্রা! বাইভাম। 
এই'দেখ পাদতলে আগ্নেরশিত্রিগহবব, সন্তকোপরি অগি সৎযুদ্ত কামান, 
অর হৃদযে বাঁকদখানা জদয়ানলে জলিল । 

আশা গর্ভস্থ নন্তান, কথন ভৃমিষ্ঠ ভইনে জানি না,বালক কি বাদিক! 
হইবে জ্ঞত নহি, শ্ুবপ কিকুপ হইবে তাহ1ও বুঝিতে পাবি গা, অথচ 
সেই একদিন দেখিব মুখ খানিব প্রতি সংসাব বন্ধ-দৃষ্টি। আজ যে গর্ভপাত 
হইতে পারে একথা কে মনে কবে ? এমন অসম্ভবে সম্ভব কল্পনা, অনিশ্চয়ে 
নিশ্চয় ধারণা আব কোথাষয দেখিখে? এই যে সংসাব সাগরে সুখের 
তরঙ্গ,_এক পার্খে অট্রাপিকা অন্য পার্খে সমাধিস্থল, একদিকে উন্নতি 
অন্য দিকে অবনতি একদিকে আশা অন্যদিকে নিবাশা, বিধব। হৃদয়ে 
এপ বৈচিত্র ও নাই। তরঙ্গের অবনত স্থান আছেঃ উন্নত মন্তক 


১৩৪ বিধবা | 


নাই, গ্রকম্পন আছে আস্ফালন নাই, জল আছে শৈভা নাই ।,বিধবা- 
হদয়ে ঢাবি পাচটি ভুনিকম্প চিরদিন বাধা আছে, আর কোথাও 
যায় না, তাহাতে এই সংসারে আর একটি হবদয়ও কাপার না জীবন- 
বাণিজ্যের জাহাজ খানি মধ্যসমুদ্রে লইয়া গিয়া বিধবা] আশার মন্তকে, 
জাঁহাজের নীচে কুঠার মারিরাছে, ভরসা ছিল নিজেও অতল জলে ডুবিরা 
রহিবে। কিন্ত সকল ডুবিল বিধবা ভুবিল না; সমুদ্রের পবিত্র সমাধি বিধবার 
জন্য নহে, তরঙ্গ তাহাকে তাড়াইয়! দিল। মানবের পাদচিভবিহীন সৈকত 
ভূমিতে বিধবা পতিতা | তাহার এই দশা! 

সীমাবদ্ধে অসীমের অবস্থান বড় আশ্চদ্য ; সীমাবদ্ধ জীব মানব, তাহার 
তৃষ্ণা অসীন । এ সভীব জগতের পক্ষে | বিধবার জীবনও অগগীম, ফুরার না। 
দেখিতেছ তাহার অন্তরায় নাই, সে যেন এক পা অগ্রদর হইলেই পরলোক 
প্রাপ্ত হয়, ঘষে মারাবন্ধন কাটিয়াছে, কেহ তাঁহাকে নিষেধ করে না, তবুদ্ত 
মরিতে পারে না। কোন স্থান বাধু শুস্ত করিরা এক সেকগ ্ মধ্যে 
দ্গায়মাঁশ হইলে ধেমন নিমেষঘধ্যে নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়! আসে, অতি অল্প 
ক্ষণে মৃড্গাঘটে, বিধবা সংসারের সেইরূপ ণির্ধাত স্থানে অবস্থান চর 
মরিতে পারে না। যখন তাহাকে ণিস্তন্ধ দেখ, তাহার হৃদয় সত মনে কর, 
তখনও সে হৃদয় নিট্রিত মাত্র, মুত নছে। ভুণি গে হৃদয়ের জাগ্রতাবস্তাও 
দেখিত্তে পাও না, নেনীরব আর্কনাদও শুনিতে পাও না বিধবা মর্তাং 
লোকে পাগী অমর, দুঃখী আম্র, বিন পানে অমর | 

কে বলে বাঘু সকলের জন্য প্রবাহিত, আশপ সকলের অঙ্জে সমভাবে 
পতিত, আকাশের বারিধারায় সকলে এক ভাবে অভিষিক্ত ? এসকল স্বাতি- 
নক্ষত্রের জল, পাত্রবিশেষে ফল উত্পাদন করে,-বিধবার মন্তকে পতিত 
হইয়া কেবল মুগীরোগ জন্মায় । বিধবার বাযুতে শীস্তি নাই, আতপে 
উৎ্পাহ নাই, বৃষ্টি তাহাকে সঙ্জীবতা! গরদান রে না । সংপারের সমবাঙ্গন 
হইতে সগৌরবে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিল না দেখিয়া বিধবা-হৃদয়ে শ্পেহ- 
মরী জননী প্রকৃতি দেবী তীক্ষ ছুরিকা বিদ্ধ করিয়াছেন, (১) মে যন্ত্রণা কে 


(১) শ্রীসের অন্তর্গত স্পার্ট।বসিনী ডিমেটি য়! সমরাঙ্গন হইতে সগোরবে প্রত্যা- 
বর্থন নং করাতে কাপন পুত্রের প্রাণ বধ করেন। 


বিদায় | ১৩৫ 


নিবারখু করিবে? সে যাতনায় প্রাণ বিয়োগ হইলেও বিধবার আয়া শতবর্ষ 
এই পার্থিব যন্্রণাই ভোগ করিবে, বৈধব্ের অন্তেষ্টিক্রিযা না হইলে তাছার্‌ 
আর নিশ্ভার নাই (১)। 

এ যে সুনীল আকাশ হাপিতেছে, নক্ষত্র ভাগিতেছে, কেমন স্িগ্ব-দর্শন, 
কেমন হর্ষোদ্দীগক। যখন মেঘের নীলাবরণে আকাশ আবৃত হর, চারি- 
দিকে শোকাশ্র বহিতে থাকে, আকাশের সে দৃশ্য কেমন শোচনীয়! 
আকাশে চন্দ্র সুর্ষোর সমাধিমন্দির, গ্রহ নক্ষত্রের শ্মশানভূমি কেমন বিষাদ- 
মিত! বিপ্রধাহুদয় এরূপ নিবিড নীলিমার অনুক্ষণ নিমজ্জিত । কিছুদিন 
গত হইলে সে আকাশে ঝটিকা বহে না,বৃষ্টি পড়ে না, গাঢ় মেঘ গাড়তর হইয়া! 
অন্ধকারের লহরী উঠ্াইতে থাকে । ভাহাতে বিছ্রাৎও প্রকাশ পাঁয় না, 
রামধন্ ও খেলায় না, বিহঙ্গনণণের শ্রেণীবদ্ধ অথব। উচ্চ্ঙখল গমনেও তাহার 
বৈচিত্র গম্গাদন করে না; এ যে অনন্ত পর্বত শ্রেণী শুন্য-সনুদ্রে স্থির তরঙ্গ 
বিস্তার করিয়া আছে, বিধবার হৃনয়তরঙ্গ তেমনই স্থির। অবিচলিত, মারা 
মমতা শুনা, প্রস্তর রচিত । 

€বদবা যদি স্বামীসোহাগিনী এলসেষ্টিসের নায় ১ স্থভাগিন হইত, 
সেধদি স্বামীর প্রতিনিধি হইয়া? সগনসদনে গমন করিতে পারিত, তৰে 
তাহার এই খিদায় সময়ে মে ভুষারাৃত পথের দুর্গমতা, শীতের কঠোরতা 
শিবারণ করিতে হৃদয়ে গন্ধকানল প্রজ্জলিত করিত না, শ্বাসনিরোৌধক ধৃম- 


পুরে সকলের অন্ুখ জন্মাইত না» চন্দ্র সুর্যের বিদায়ের ন্যায়, গোঁলাপবসনা 


শা িশাক্পিশীিটি ? ০ কপট শশ্িত শীট শি পিতাশশ তীর শিশ্পপািীীশি শশা পিপপা্ীপালাাশিসি পপি িশিপিশতশিশপিশশিশিশপিলাা শালি 
। ২০০১০৩াশিশ, শি পাপী শীট শা 


(১) আ্রীক দেকোঁপাখ্যানে লিখিতআছে । কারন নরকের পাটনী। তাহার 
কাঁ্য এই ষে, যৃতব্যক্তির আত্ম! ভিজিয়াঁন্‌ ভদেব (বৈতরণীর ) উপর দিয় তাহার 
ভাঙ্গা নৌকায় লইয়া শিরা পার করিয়া দিত। কিন্ত্রী যাহার অন্তেষ্টিক্রিয়! হয় নাই 
তাহার আত্মাকে ক্রোধের সহিত ভাড়াইক়! দিত, পার করিত না। এঁনমস্ত আত্ম 


মরময় তটদেশে শতবর্ষ ভমণ না করিলে পাঁর হইতে পারিত ন|। 
(২) থেসেলীর রাজা এডমিটস্‌ স্বত্যুমুখসমীপন্ছ হুইলে তাহার পতিপ্রাণ। 


প্রণয্িনী এল্সেস্টিন্‌ তাঁহাকে নরিতে ন| দির! তীঁগার পরিবর্তে ইচ্ছ। পূর্বক প্রাণ 
ত্যাগ করেন । 


১৩৬ বিধব। 


উষাদ্বীর বিদায়ের ন্যাঁয়, গোধুলীর তিরোধানের ন্যায় অতি ভর়ী সময় 
অন্তরালে থাকিয়া পুনরায় নবীন গৌরবে উপস্থিত হইত । 

সারে ললনা হৃদয় চিরলিকম্পিত সাগরান্ধু, ঈর্ষায় অবিরত আন্দোলিত | 
ম্বামী-নমক্ষে দর্পণ দেখিলে দর্পণ সেই অমূল্য চিত্র ধারণ কন্িল, আলিঙ্গন 
করিল বলিয়া ললনা ঈর্ষায় অধীর! হয়, আবার দর্পণ ভাঙ্গিয়া ফেলিলে প্রিয়- 
তম চিত্র ফাহাতে ছিল তাহা ভাঙ্গিয়া যায়, তাঁহাঁও সহনীয় নয়; স্বামী রক্ত- 
মাংস জীবন শুনা, কাগজে অঙ্কিত স্ত্রী-চিত্রটির দিকে তাকাইলেও হৃদয় 
নিদারুণ ব্যথ! অনুভব করে! কিন্তুহায়! বিধবার সেই স্বামীরত্ব তাহার 
নয়নের অন্তরালে, কল্পনার অপর পার্শখে,_কোন্‌ সরসীর বিমল সলিলে, 
কোন্‌ দর্পণের স্বচ্ছ অন্দে গ্রতিফলিত বিধব। তাহ! দেখিতেও পাঁয় না! 

বিধবা-হৃদয় সংসারের অগ্রিয়, সংসারপহ তাহার সন্বন্ধ কি? তাহার 
হৃদয় শোকার্ডের ক্রুদ্ধ নিশ্বাসের নায়, আঁর়তনযনে স্থির অপতিত অশ্র- 
বিন্দুর ন্যায় স্তত্ভতিত, সে কাহার জন্য ভাবনা করিবে? আজ কোন বীরভদ্র, 
কোন তারকার, ব্ত্রাজর, অথনা তদপেক্ষা সহজ গুণ পরাক্রান্ত কোন 
বিরাট পুকষ আসিয়৷ ত্রেলোক্য অধিকার করুক, তাহার সুবিশাল শরীর 
আকাশ পর্যন্ত বিস্তৃত হউক, তাহার দণ্ড-তাঁড়নাঁয় চক্দ্র, সূর্য, গ্রছ, নঙ্গত্র, 
কক্ষ ভ্রষ্ট হইয়া দিপ্দিগন্তে বিক্ষিপ্ত হউক, তাহার আবর্ভনে মহার্ণৰ ঝলকে 
ঝলকে অগ্নিশিগ1, পাঁদ তাঁড়নে পর্বত ঢউলকে ঢলকে গরল উদগীরিত করুক, 
তাহার পদাতাতে সৌরজগত ব্েণ রেণু হইয়া উড়িয়া যাউক, বিধবার তাহাতে 
ক্ষতিকি? প্রলয়ের জলপ্লাবনে ত্রহ্গাণ্ড ভায়া গেলে বিধবার কোনই 
অনিষ্ট নাই ; তাহার এমন কিছুই নাই সে যাহারজন্য আক্ষেপ করিবে । 

বিধবাচ্দয়ে কালের ভয়ানক অত্যাচার | প্রণয় আশ্মিন্‌ (১)--তুযাঁর 


(১) আর্িন্‌ শীত প্রধান দেশের জন্তু বিশেষ | সর্বদা পরিষ্কার থাঁকা তাহার 
অভ্যস) কোনরূপে শরীর মলিন হইতে দেয় ন]। শিকারীগশ আর্মিল্‌ ধরিতে 
হইলে ফেস্ছাঁনে আর্মি থাকে তাহার চারিদিক কর্দামপূর্ণ করে। মধ্যস্লে 
 তাঁড়ন1 করিলে আর্শিল্‌ বাহির হইতে চার, কিন্তু শরীর কর্দমিত করার পরিবর্তে 
ধৃত ছওয়াঁ ও জেত্ঃ বিবেচনায় দাঁড়াইয়। থাকে। তখন শিকারীগণ অনায়ালে ধৃত 
করে। আর্িনের রোঁষে টুপী প্রতি প্রস্তুত হয়। 


বিদায় । ১৩৭ 


শুভ্র, পির; কোনরূপে তাহা পঙ্গিল হইবার মহে। কাল, ললনার চারিদিকে 
কর্দম স্থাপন করিয়] তাহার হৃদয়ের প্রণয়-রত্র অনায়াসে লইয়া যায়| তখন 
বিধবা] করম-নিমগ্র, গতিহীন1, শাস্তি-বিবর্জিতা। 
অর্থ। তোমার অপাঁধ্য কার্ধ্য নাই, তুমি অসম্তব সম্ভব করিতে পার! 
তুমি শোকাভুর1 মাতার সমক্ষে স্র্ণকাস্তি বিস্তার করিয়া! সকল যন্ত্রণা ভূলা- 
ইতে পার, আর অন্য কথ! কি বলিব? মণ ক্রিষ্টোর কৌন্ট, (১) এডমগু, 
ড্যাণ্টে চতুর্দশবর্ষ কারাবাস এবং অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, যখন ফান্লদেশে 
তীহার পিতা অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করেন, প্রণঘ়িনী হতাশহদয়ে অন্য 
এক ব্যক্কিকে,-তাহার সকল যন্ত্রণার কারণ স্বরূপ পরম শক্রফে পতিত্থে 
বরণ করেন, তখনও তোমার মোহিনী মুর্তিভে একবার মোহিত হইয়াছিলেন, 
মণি, মুক্ক1, হীরক, হর্ণের মুগ্ধ-করিজ্যোতিতে তীহার জদয়ের অন্ধকার 
ক্ষণেকের জন্য বিদূরিত হইয়াছিল কিন্তু আজ তুমি পত্তিগতগ্রাণা বিধবার 
সমক্ষে হীরকের পিরামিড, স্বর্ণের হিমালয়, রৌপ্যের মহাদেশ, মুক্তার মহা" 
সাগর, রত্বের রাজপ্রাদাদ হইয়া উপস্থিত হও,--তাহার এক নাই, ফিছুই 
নাই,স্কসে একবার তোমার দিকে ফিরিয়াও চাহিবে না। তুমি দানধর্মের 
সাহায্য, কর, জীবনের প্রয়োজন সাধন কর, ভুমি আবশ্যকীয় বন্ত; কিন্তু 
যে বিধাতা হৃদয়ের অনস্তভাঁওার, মনের অমূল্যসম্পত্তি লু্ন করিয়া এই 
সামান্য, নিজ্জীব, হৃদয়বিহীন অর্থ তাহার বিনিময়ে প্রদান করিয়াছে সে 
কি তাহার উপকার করিল? বিধবা কি কৃতজ্ঞত। স্বীকার করিয়া গ্রহণ 
করিতে পায়ে ? বিধবা নিকট এজন্যই অর্থ নিরর্থক, বিধবার অবস্থান এই 
নিমিত্তই ভিত্তিশন্য গৃহে। 
জন্ম মৃত্যুর বিজ্ঞাপন মাত্র, লোকে তাহা সাবধানে পাঠ ক্করে না। 
যখন সেই পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করে, গ্রতিপৃষ্ঠায়, গ্রতিপংক্তিতে, প্রতি 





(১) এই নাঁমক একখানি উৎকৃষ্ট করা'লী উপন্যাঁলে এই সকল অবস্থা বর্ণিত 
আঁছে। ক্ষপ্রলিদ্ধ আলেকজাওডার ডুমা এই উপন্যাসের রচয়িতা । উপন্যাসধানি 
অনেক ভাষায় অন্ুবাদিত ছইয়াছে। ড্যাঁণ্টের বিবাঁছ করিবার সময় কারাবাস, 
অসঙ্ছ যন্ত্রণা ভোগ, পরিশেষে জাতুল সম্পতির অধিকারী হইয়। পাপী শত্রুর দণ্ড" 
বিধান পুণ্যাত্ম গণের প্রাখপণ লাহাঁধ্য ও উপকার সাধন উপদেশপুরণ ও কাবশ্য 
জ্ঞাতব্য । 


১৩৮ বিধবা । 


শবে, প্রতি অক্ষরে কালের সেই নীরস মূর্তি দেখিতে গাঁয়, তখনও 
ইচ্ছা ক্করিয়াই জ্ঞান-নয়ন ঢাকিয়া রাখে | এই স্থলে লোকে জানিয়। শুনিয়। 
অজ্ঞান থাকা ভাল বোধ করে, ষে চক্ষু আপনা হইতে বস্তর প্রতি লক্ষ্য 
করিতে চাঁয় তাহ! ঢাকিয়া রাখে । সংসারে এই স্থলে জ্ঞানাপেক্ষা অজ্ঞতা 
আদরণীয়, আলোকাপেক্ষ। অন্ধকার প্রীর্থনীয়, পরিবর্তনাপেক্ষা' একাবস্থায় 
থাকা বাগচনীয়,-আর কোথাও নহে । মন্ুষ্ের এই অবস্থা, কিন্তু বিধবাঁর 
নহে, বিধবা মনুষ্য নামের অন্ুুপযুক্ত। | সে বিজ্ঞাপন একদিন পাঠ করিয়া- 
ছিল, কিন্ত বিজ্ঞাপকের নিকট উপস্থিত হইতে পারিল না, সে কতান্তকে 
আলিঙ্গন করিতে চার, কৃতান্ত অন্তদ্ধীন হয়। তোমার ছায়ার শরীরে শরীর 
মিশাইতে দড়িতে থক, কখনও তাহা ধরিতে পারিবে না) বিধবার 
গপ্ষে মৃত্যু তাহার হৃদয়ের ছায়ামাত্র, সে আর তাহার প্রকৃত অস্তিত্ব বুঝিতে 
পারে না। সকল যন্ত্রণার শেষ আছে, বৈধব্যের শেষ নাই? বিধবা শ্মশান- 
বক্ষে শয়ন করিয়াও শূন্য হৃদয়ের হাহাকার শুনিতে পায়। 

ধঁষে সৈন্যগণের লক্ষ্য-ফলক খানি শতছিদ্র ধারণ করিতেছে, শোকের 
বর্ত,লাঘাতে বিধবা-হৃদয় এন্ধপ শতধা বিদারিত, স্থৃতির চালুনী তাহাতে ই/রবর- 
সমষ্টি । সখ অতি শুঙ্ম পদার্থ, স্থৃতি তাহা ধারণ করিতে পারে ন1) ছুঃখ স্থংল 
পদার্থ, স্বৃতিবিবরপথে স্খলিত হইতে পারে ন1, হৃদয়ে থাকিয়] যায়। সুখের 
বাড়ীঘর আছে, ক্ষণেকের জন্য বিদেশে আসিয়৷ বিদায় লইয়া! চলিয়া গেল) 
ছুঃখ শ্বজন বন্ধু বিবর্জিত পিতৃমাতৃহীন বালক, তাহার মাতার নির্বাসিত 
অবস্থায় সাইভিরিয়ার উত্তর প্রান্তে তুষার মধ্যে তাহার জন্ম তাহার ৰাটা 
নাই,জনস্থান তুষাঁরে অচিহ্ন করিয়াছে, সে আর কোথায় যাইবে, কে তাহার 
আদর করিবে? বিধবা তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, সে আর কোথায়ও 
যাইবে ন1।। 

_ স্বতির একপার্খে জানি না কিরূপে একটি স্বখের ছবি দুঃখের এঙ্গে 
সংলগ্ন রহিয়াছে, জর্জীরিত অতিজীর্ণ হৃদয্নেরল্ভাতস্তজড়িত এক নিতৃত 
প্রাস্তে আবি তাহা দেখিতে পাইলাঁম। আঁধার হৃদয়ে খদ্যোতিকার শীণা- 
লোক সেইটুকু দেখাইয়া দিল| কিন্তু খদ্যোতিফার আলোক, তৈল শৃন্ট 
দশা, শীপ্ই নিবিয়া! গেল, কাপনমুদ্রে সুখ শুশুক ভাসিয়াই ডুবিয়] পিল । 


বিধায় । ১৩৯ 


সপ্তুখে শিশু সম্তানটি থেলিতেছে, হাসিতেছে; বিশ্বসংসার হীসাইতেছে। 
শিশুর হাপির মত মাদক দ্রবাঃ তেমন মধুর ইন্জরজাল, সেই ক্ষপ্রতমাক্কৃতিনর- 
সুখে দেবজ্যোতি আর কোথাও নাই । জামার বোধ হইল খেন সংসারে 
ভুঃখ নাই, বিষাদ নাই; বালকের চারিদিকে ম্বেমন শুজ পুষ্পের জ্যোত্তি 
এবং সুবাস তরঙ্গখেপিতেছে সংসারের সর্ধত্রই এইক্ূপ । শিশুর হালি, উ্বা- 
দেবীর প্রভাত প্রচার,--আপনি হাসে জগৎ হাঁসায়) উষাদেবীর ক্রোভ- 
দেশে গোলাপীরবি, জননীর অঙ্কে হাস্তময় শিশু, বৃক্ষোপরি শারদ স্থলপদ্ধ, 
প্রণরমুখে আশা!,চজ্্র নভায় পূর্ণচন্ত্র,_-বড় রমণীয় | তখন অপরাহৃ,সময় সুখ, 
প্রকৃতির আকাশ মনের আকাশ সকলই পরিষ্কার,কোথায় ৪ একখও মেঘ নাই, 
একবিন্দু বৃষ্টি নাই । প্রতিমুভূর্তে হদয়স্থত্রের আকর্ষণে স্বামী আকধিত হইতে- 
ছিলেন; তিনি আসিবেন পুষ্পবনে অনিল-ক্রীড়া, কমলকাঁননে কমলার 
আবির্ভাব, 'তারকাবধনে দেবসঙগীত,-দেববিহার দেখিবেন, শুনিবেন, আমি 
এই জাশায় হৃদয়ে তাহাকে আবাহন করিতেছিলাম) তিনি আসিলেন। 

আমি সেই প্রয়াগসঙ্গমে গঙ্গার পবিত্র তরঙ্গ যখুলাঁয় ঢালিতেছিলাম, 
আমাস্ সখের লহরী উথলিয়! পড়িতেছিল, ছুই জোতঃ মিশিবে, বহিবে, 
_নাচিবে, উচ্ছসিত হইবে, তটদেশ প্লাবিত করিবে, এমন সময়ে দেখি- 


লাম বাযুকোণে মেঘ ডাঠগ।ভ, শ্ক্ণ্এখর মুখু গম্ভীর। পর্বত মেঘে 
ঢাকিয়াছে, পার্খে একবার বিদ্যুত বিকাশ হইতেছিল, ০৭৭৮০ । *এম্হাগেল 


আই প্রকাশ পাইল না) মরোবর-বক্ষে চত্ত্রকৌমুদদী পতিত হওয়াতে কল 
নাচিতেছিল, অকশ্মাৎ অন্ধকাঁর হওয়াতে থাশিয়ীগেল, সকল স্থির হইল) দিন- 
মণির আগমনে সরোজিনী বিকাশ পাইতেছিল,হঠাৎ তুষার-সম্পাতে একবারে 
বিনাশ হইল); আষাড়ে যে নদী সগ্ৌরবে স্ফীত হইয়া উঠিতেছেল, তাহা 
এক বারে শুকাইয়াগেল ! 
তেমন সুখে ছুঃখের আক্রমণ, বিবাহ সময়ে বৈধব্য) তেমন সুখে 
অবস্থা পরিবর্তন, কুসুমকাঁননে মৃতদেহ) তেমন সুখে বিশ্ন, অজের ইন্দুমতি 
বিয়োগ-ছুঃখ ; কিরূপে সহা হইবে? আমি নিষ্পনদ হইলাম | | 
আমার বাঁলো অকন্মাৎ বার্ধক্য দেখিয়া, বদস্তে শীত সমাগম অবলৌকন 
করিব? নাথ আমার হাসিতে চেষ্টা করিলেন $ কিন্ত সে হাদি ফুটিল না, শুত্র 


১৪৩ বিধবা । 


ধৃতুর! ফুলটির মত অভ্যন্তর ভাঁগ পর্য্যন্ত হাস্তময় দেখাইল না, নিদাঘের 
অপরাহ্ে অশ্রমুখী প্রকৃতির হাসির মত একবার অর্দশ্ক,ট সৌর কর দেখাইল, 
তাহাতে রজনী ষে কীদিয়! পোহাইবে তাহাই প্রকাশ পাইল। ক্ষণেক নীরব 
থাকিয়৷ বলিলেন, ঈষদ্বিক্কত অল্পষ্টশ্বরে বলিলেন, “আমার মুখের সামান্ত 
মালিন্য তোমার নিকট ভয়ঙ্কর মেঘ,_-তোমার হৃদয় সরসীর স্বচ্ছ সলিলে মুহুর্ত- 
মধ্যে তাহ! প্রতি ফলিত হয়। এখনও আমি বলি নাই যে তোমার প্রয়ো- 
জনে, তোমার সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করিতে কলিকাতীম্ন যাইতেছি, বিদায় লইতে 
আদিলাম, তাই তুমি এমন হইলে ! তোমার দিন কিন্ধপে যাইবে ?” 
আমি কথা বলিলাম না, নীরব রহিলাম। তিনি আবার বলিলেন, 
“এখন বিদায় দেও, অল্প দিন পরেই ফিরিয়! আদিব; আজ তোমার হাসি 
হাদি মুখ খানি মলিন করিলাম, আবার হাসাইব,--আঁজ যে প্রদদীপটি লইয়া- 
গেলাম, আবার তাহা! তোমার নিকট উপস্থিত হইবে,--এ দৃশ্ত আমার সতত 
মনে রহিবে।” 
আমি তখনও কথ! কহিলাঁম না| কঠরুদ্ধ নিঃশ্বাসটি নিঃশবে নির্গত 
হইল, অপাঙ্গ হইতে দুইটি বিন্দু স্থলিত হইল, সেই সঙ্গে ছুইটি ধার শরছিল। 
নাথ আমার নীরবে সুখেরদিকে চাহিয়া রহিলেন, অনেক দিনআমাকে দেখি- 
বেন না, দুরে একাকী থাকিবেন, তাই রঝিস্ন্িন্াদশ আমার সুখ্ধ খান 
দেখিতে ০৯ খ্বরূপ হাদয়ে আককিয়। লইতে লাগিলেন । 
সিল হৃদয়-সেতু, উভয়ের প্রণয়-প্রাণের যোজকটি আকানম্মিক ছঃখে 
ঈয়। দিল, ছইদিক হইতে বেগে জল-রাশি আসিয়! তরঙ্গে তরঙ্গের আঁঘাঁত 
হইল, প্রথম ছুঃখের ছুনিবাঁর বেগ যেন কিঞ্চিৎ থামিল, উভয় শত এক. 
দিকে বহিতে লাগিল । প্রাণেশ আমার জানিতেন না যে, আমি সম্পত্তির জন্ত 
লালায়িতা,নহি। তিনি জানিতেন না যে, যে সময় তিনি বহির্বাটিতে থাকেন 
তাহাই আমার যুগ সহস্র, তাহাই আমার আঁধার রজনী,-_- তুলনায় স্থখাঁ- 
ধিক্য লাভ করিতে, মেঘাস্তরিত চন্দ্রমা দেখিতে প্রয়োজন নাই। জানিতেন 
না, তাই ওরূপ ভাবিয়া আমাকে রাখিয়া গেলেন, আমার নিকট বিদায় 
লইলেন। হায়! যে বিদায় তখন বিধাতার মনে ছিল, বিধাত1 সেই বিদায়- 
মঞ্চের প্রথম প্রস্তর স্থাপন করি ! 


বিদণয় | ১৪১ 


ঘ্বিদায় দেও? শব্দটি সাহারার রৌদ্র, আঁমার সবুজ--শোভিত হৃদয় 
শুকাইয়! ফেলিল। নাথ দেখিলেন আমার রূপ আছে, লাবণ্য নাই, চক্ষু 
পাছে জ্যোতি নাই, জিহবা আছে বাক্য নাই,---_-“বিদাঁয়” এই একটি শব্ধ 
সকল লইর1 গেল! যখন ধার! নয়নপথে বহিল, নাঁথ জানিতেম থাঁমাইতে 
পারিবেন না, প্রবোধ দিলে বৃদ্ধি পাইবে, তিনি নীরব হইলেন। যখন কান্না 
থাঁমিল আমি কথা কহিতে পারিলাম না, ঝটিকাঁর অবসানেও সমুদ্র অনেক 
ঘণ্ট। আন্দোলিত থাকে, আমার কথ! বলিবার সাঁধ্য হইল না) তখন তিনি 
বলিলেন “তোমার মনে শীস্তি নাই, পাগলিনী, বাস্তবিকই পাগল হইবে! 
যে মৃদু সমীরণ তোমার অঞ্চল খানি সঞ্চালিত করিতে পারে না, তাহাই 
তুমি মহাপমুদ্রের ভীষণ ঝটিকা মনে কর। বিপদের কি হৃদয় নাই যে 
তোমাকে বিপন্ন করিবে, দুঃখের কি ভয় নাই যে তোমার নিকটে আসিবে? 
তুনি নিশ্চিন্ত থাক।” 

নাথ জানিতেন না বিপদ অশ্বামিক বস্তু, তাহাকে কেহই আমার 
বলিয়া আদর আলিঙ্গন করে না, সংসারের অক্ৃতজ্ঞতায়, নির্দয়আঁচরণে, সে 
একদ্ধারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। তাহার এখন আর দয়ামায়া, স্নেহ মমতা 
কিছুই নাই, সে যাহাঁকে পাঁয় তাহাকে আক্রমণ করে। উন্মত্ত কুকুরের বিষ 
বিপদের মজ্জাগত, বিপদ ক্ষেপিয়াঁছে, যাহঠকে পায় তাঁহাকে ক্ষেপাইয়। 
উঠায়। প্র ষেভৃবনমোহিনী ললনাটি হাসিতেছে, সে রূপে সৌদামিনী 
কিন্ত তাহার মন্তকে অশনি; তাহার অঙ্গশোভ। গজদস্তবৎ বিশুদ্ধ, বিনির্মল 
কিস্ত সে করিরাজের কবলগতা) সে গ্রীতি-কুস্থমময়ী, কিন্তু কীটভক্ষা; 
নাথ একথা জানিতেন না । জানিতেন না বলিয়াই ভ্রমে পতিত হইয়াঁ- 
ছিলেন। ললনার অদৃষ্ট পাঠ করিতে এরূপ ভ্রমে কেই বা পতিত মা হয়? 

সেই বিদাঁয়, প্রথয়-সৌধের সেই ভগ্ন সোপানটি আজ মনে হইল, যে 
অক্রালিক। দুইদিন পরে ভূমিসাৎ হইবে, প্রথমে যে তাহার ঘোষণা স্বরূপ 
একটি সোপান ভাঙ্গিয়াছিল, আজ অতীত ছবিগুলি তলাস করিতে তাহার 
গ্রতিকৃতি দেখিতে পাইলাম । দেখিতেছি সত্য, কিন্ত এখন আর জীর্ণ সংন্থাঁ-: 
(রর উপাদান নাই, ভবিষ্যৎ তঞ্ুরাইয়াছে, বর্তমান অন্ধ, অতীতসেবিকা 
আমি সেই দিন্রে সেইযাতনায় দগ্ধ হইচতছি। এই না পঞ্চমী তিথি, 
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নিশানাথ বসন্তের স্থুখের অঙ্কে শয়ান! এই ন। চারিদিক উল্লাস) এই 
নণ সংসার মানধ পুর্ণ, প্রফুলহদয় উৎ্পাহশশীল মন্ুষ্যে পরিপূর্ণ? কৈ, 
আমার মনে ত সুখ নাই, শান্তি নাই, পূর্ণতা নাই,-হদয়ের বৃত্ধটি 
ভাজিয়। গিয়াছেঃ একদিকে অন্গপ্রমীণ বক্র রেখাটি রহিয়াছে মাত্র,কি 
তেন কেমন একটি অভাবের ভাব, বুঝি না, প্রকাশ করিতে পারি না, এরূপ 
অবস্থা অনুক্ষণ হৃদয়ে ঘুরিতেছে। শূন্য মণ্ডপে এই শুন্য ভাব কে ঢালিয়া 
দ্বিল, অনলে অনল কে পুড়িল, মেঘের অঙ্গে অমানিশি কে বাধিয়! ছিল? 
হায় হায়! ভাবনার জলম্তস্ত অবিরত উঠিতেছে, আমাকে ফীপর করিল | 
আমার প্রণয়সৌধ সমুদ্রতটে গঠিত, নিয্নভাগে অতল জলধি; গ্রস্থন 
দৃঢ় ছিল, একটি কণাও শিখিল ছিল না) তরঙ্গের আঘাতে ছুই একটি 
সোপান ভাঙ্গিয়া গেলেও সতর্ক স্থপতি অব্যবহিত পরেই পুনঃ সংস্কার মাধন 
করিয়াছে। কিন্তু, কে জানিত হায়! ভিত্তির নিক্পভাগ পৌত ৬ শৃন্যগর্ড 
হইয়াছিল, একদিন হঠাৎ ডুবিয়া পড়িবে ! 
আমার কল্পনার অন্ত আছে, ছুঃখ অনস্ত ; আশার শেষ হইয়াছে, জীবন 
অসীম; লক্ষ্য ফুরাইয়াছে ভাবনা ফুরায় না। আমি যে সমুদ্রে ডু্িলাম 
তাহার জলে শুক রসন! আর করে না, লবণে রসন রসযুক্ত করিতে , চেষ্ট। 
করিলে তাহা নির্লবণ বালুকায় পরিণত হয়| জলেও আমার অন্তজ্রলা, 
পিপাসা, অনলেও আমার শীত, অন্ধকার ! 
সেই বিদায় আজও আমাকে পুনরায় আকুল করিল | দ্রিবাবসান সময়ে 
ক্ষিপ্ত সৈন্যগণ বিপক্ষ-প্রতি ধাবিত হইরা যখন দুর্বল হয়, জয়ের আশা! 
থাকে না, কোন অরণ্যের অন্তরাল হইতে বিজয়ী বিপক্ষ-প্রতি অজশ্র গোলা- 
বর্ষণ করির1 পলায়ন করে, আমার হৃদয়ে চারিদিক হইতে সেইরূপ অগণ্য 
গোল! বর্ষিত হইতেছে । আমি এখনও বিদায়-সময়ের সেই অবস্থায়,সেই কক্ষে 
ঈাড়ীইয়! আছি,কল্পনা-নয়নে সেইরূপ প্রাণেশের সগৌরব অশ্রনংবরণ-প্রয়াস 
এবং তজ্জনিত আরক্তিম কপোলনয়ন প্রত্যক্ষবৎ অবলোকন করিতেছি । 
আমি নিঃশবে অশ্রুবিনর্জন করি, তিনি চিত্রবৎ নীরব, নিষ্পন্দ; শিশু 
সন্তানটি একবার আমার দিকে, একবার তাহার মুখ-পানে তাকাইয়া নিতাস্ত 
ব্যস্ত সমস্ত, কারণ জানে না) অগ্নিচ চকিত, পরিশেষে কীদিয়! উঠিল, অচেতন 
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দিয়া দুস্পতী-হৃদর়ে ক্ষণেকের জন্য চেতনার সঞ্চার হইল । নাথ একবার সেই 
গতিশীল সজীব শিশিরধিক্ত গোলাপটি তুলিয়া! ক্রোড়ে লইলেন, মুখ-চুস্বন 
করিলেন । তাহার ক্রোড়ে তাহার আত্মজ, কুস্ুমে সুবাস; সমক্ষে আমি, 
আয়তনয়নে একদৃষ্টে দেখিতেছি, মুহূর্তজন্য সকল ভাবন] ভুলিয়াছি। অহো! 
কি মনোহর দৃশ্য! আজ সকল চিত্তা, সমস্ত হুঃখযন্ত্রণার মধ্যে হৃদয়ে সেই 
সুখের চিত্রট জাগিরা উঠিল । ছুঃখার্ণবের লবণাক্ত সলিলে হৃদয় আঁতট-পূর্ণ, 
যেখানে যাহ! কিছু সুন্দর তৃপ্তিপ্রদ ছিল, সমস্ত ডুবির গিয়াছে; শোকের 
আবর্তে, উচ্ছঙ্ঘল আজোতে,জানিন। কিন্ধপে সেই অন্তনিমগ্র একটি দৃশ্য ভাসা- 
ইয়া উঠাইল, নীল-সলিল-মধ্যে সৈই শুভ্র পাত্রটি দেখিতে পাইলাম, আবার 
ডুবিয়া পড়িল | হায় এজীবনে সে দৃশ্য আর দেখিব না) সেই চিরপরিচিত 
কন্বর, সেই অভ্যস্ত, পরিমিত পাদশব্দ আর শুনিব না; যে প্রাচীরাঙ্গে 
একটি চিত্র" রহিয়াছে, যতই তাহার প্রতি অভিনিবেশ পূর্বক চাহিয়। দেখ, 
ততই তাহার নীরব অবস্থাঃ নিশ্চল চক্ষু রসনা, হস্তপদ্দ তোমার হৃদয়ে ব্যথা 
জন্মায়; অভাগিনীর হ্ৃদয়-লম্বিত চিত্রটি তেমনই হৃদয়-বিদারক। 

গু দৃশ্য, সেই স্থখের থাঁলাখানি একবার ভাসিয়া উঠিল সত্য, কিন্তু 
তাহার একপৃষ্ঠ দেখিলাম, অন্যভাগ দেখিলীম না। শরতের অপরাহ্ছে বায়ু 
_ বহিলে কাশ-কুস্ুম সকল যেমন উচ্ছ জ্বলভাঁবে উড়িতে থাকে, আমার উন্মাদ 
চিন্তা সেইরূপ ভ্রান্তিবিতাড়িত হইয়! ইতস্ততঃ ছড়িয়৷ পড়িতেছে, কিছুই 
স্থির থাকিতেছে ন।। যে দৃষ্টিত্রমে প্রকৃতির এ অনন্ত পুষ্পপাত্রে অগণ্য নক্ষত্র- 
কুঙ্থম দেখা যায়, রৌদ্রের সময় মরুভূমিতে সৌধরাঁজি বিরাজ করে, কলকল 
ধারে তটনী প্রবাহিত হয়, আমার অন্তর্ন্নের সেইরূপ ভ্রম উপস্থিত, কিছুই 
অবিরত দেখিতেছি নাঁ। চিন্তা ধূমকেতু, কোন একটি নির্ধারিত*্কক্ষ নাই, 
অবিরত ঘুরিতেছে, একবার বহুদূরে যাইতেছে, আবার পূর্বস্থানে হৃদয়ের 
বায়ুকোণে,-যেস্থান হইতে ঝটিক! প্রবাহিত হয় সেই স্থানে,_-আসিয়! 
উদয় হইতেছে। যখন উদয় হয়, তখনই হ্ৃদয়রাঁজ্যে উপপ্লব, লোকপীড়া, 
মহামারী! 

'বিদায়ের মুহূর্ত। আর একবার তনয়ের চু করিয়া তাহাকে আমার 

ক্রোড়ে দিলেন, গুক্কিকায় মুক্তাফল সংলগ্ন হইল। তাহার প্রণয়পূর্ণ নয়ন, 
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সেই প্রণয়োন্মত্ত হৃদয়, ইচ্ছার বিপরীতে, অনেক চেষ্টায়, অতিকষ্টে আমা 
হইতে ছিন্ন করিয়া! লইয়া চলিলেন | হাঁয়! তখন বিদীর্ণ, বিচ্ছিন্ন মর্শস্থান 
হইতে যে শোণিত আত, অদৃশ্য, অলোহিত তীব্র তরঙ্গ, ধাবিত 
হইতে ছিল, তাহার বেগ কেমন ছুনিবার! দেখিলাম ছুইটি চক্ষু 
রুমাল দ্বারা আবরিত হইল, দক্ষিণ হন্ত হৃদয় চাঁপিয় ধরিল,-_বুঝি 
আস্ফালন করিয়া বাহির হইতেছিল, হস্ত তাহার প্রতিরোধ করিল! 
একবার, মাত্র একবার ফিরিয়া চাহিলেন; আকৃতি গম্ভীর, নয়ন ম্লান, 
বারিভার[ক্র/স্ত। আর আপনাকে বিশ্বাস করিয়া! থাকিতে পারিলেন না, 
আর আমার দিকে তাঁকাইলেন না, বেগে নিক্ষাস্ত হইলেন । মেঘাবরিত 
দিবাকরের সেই মূর্তি অবলোকন করিলাম, চারিদিকে ছায়া পড়িল, তখন 
অসহ্গ্রীম্ব, অসহা জালা । আমার তখন কিরূপ অবস্থা হইয়াছিল মনে 
হইতেছে না। কিযেন কেমন শিরোবেদনা, কিষেন কেমন অনিনাত রোগ- 
যন্ত্রণা উপস্থিত হইল, সমস্ত বিশ্বসংলার,_-পাদতলে পৃথিবী, উপরে চন্্স্থ্যয- 
সমন্ধিত আকাশ, চারিদিকে গৃহাদি, বৃক্ষবল্লী, সমস্ত--ঘুরিতে লাগিল | 
যেখানে দড়াইয়াছিলাম, সেখানেই বমিয়] পড়িলীম। হৃদয়ের মধ্যে কমন 
যেন একটি বেদনা বোধ হইতে লাগিল। তখন উষ্ণনিশ্বাসের সহিত হৃদয়ের 
অভ্যন্তর হইতে যে ছঃখ-বাম্প উদগীরিত হইয়াছিল, তাহাতে আমাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। একখানি বস্ত্রে মস্তক, নাপিকাঃ মুখ একবারে 
আবরণ করিয়া মন্তকে অবিরত জল ঢালিলে যেমন নিশ্বাস নিরুদ্ধ হইয়। 
মৃত্যুদশ! উপস্থিত হয়, আঁমার যেন ঠিক সেই অবস্থা হইল । 

বিদায়ের সেই দৃষ্ঠ স্মরণ হইতে প্রাণ অনেক দিন আতঙ্কে সিহরিয়া-উঠিত | 
স্তত্তনকর নিপদ মনে করিতে কে অন্ততঃ মুহূর্তজন্ত স্তস্তিত না হয়? শ্বপ্নেও 
স্ময় সময় সে অবস্থ। দেখিতাঁম, চমকিয়। উঠিতাম। নিপ্রাবস্থার গুাণেশকে 
কখন কখন এরূপ মাসেকের জন্য বিদায় দিয়াছি সত্য, কিন্ত তাহাকে প্রাণে 
ধরিয়া শ্বপ্েও চিরদিনের অন্য বিদায় দিতে পারি নাই, ভ্রমময় শ্বপ্পও তেমন 
ভ্রমে পতিত হইতে সাহস পায় নাই! 

বিদায় ত সকলই, কিন্ত বিদায় হইতে বিদায়ের অনেক অন্তর | যখন বিদ্যা- 
লয়ের ছাত্রগণ বিদায় প্রাপ্ত হয়, প্রফুল্ল হৃদয়ে নাঁচিতে নাচিতে করতালি 
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গৃহাভিদুখে গমন করে, তখন তাহাদের কত সুখ, কত উৎসাহ; খেলা-সহ 
মিলনষ্্বাল্যজীবনের সহোদর-সঙ্গ । প্রবাদী অর্থেপার্জনে বহুদিন ঘিদেশে 
থাকিয়।? গ্রভূর নিকট, কর্শের নিকট গৃহগমন জন্য বিদায় লয়, জনক জননী 
দেখিবে, জন্মভূমি দেখিবে, সহোদর সহোদর, স্ত্রী পুত্র, প্রিয় গ্রাতিবেশী, 
সকলের সহিত মিলিত হইবে / এ বিদায় বড় সখের বিদায় বন্দী কারামুক্ত 
হইলে, নির্বামিত স্বদেশে প্রত্যাগমনের অনুমতি পাইলে তাঁছারা কত সুদ! 
তাহাদের বিদায় কেমন আহলাদজনক ! এ গ্রহের আঁলোকময় পৃষ্ঠ, অন্ত পার্শ্ব 
নিবিড় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন । ফলটির যে পার্খব রৌদ্র পায় তাহা তুমি দেখিয়াছ, 
পত্রের আবরণ স্সরাইয় অন্ত দিক দেখ । যে হাসিতে জানে, সে কাদিতেও 
জাঁনে | বিদেশে যাইবার জন্য বালকের জননীর নিকট বিদায়; প্রবাসীর 
প্রবাস গমনে পরিবারস্থ সকলের, বিশেষতঃ জননী এবং স্হ্ধন্দিণীর নিকট 
দীর্ঘ কালের জন্ঠ বিদায় প্রার্থনা ১ দর্ডিতের কারাগারে প্রবেশ জন্ আত্মীয় 
স্বগণ স্থানে বিদায়; নির্বাদসিতের জীবিত থাঁকিয়ও স্ত্রী পুক্র পরিবার সক- 
লের নিকট ইহজন্মের তরে বিদাঁয় গ্রহণ ;-_-এ সমজ্ত কি সামান্ ক্লেশ জনক? 
তখন্কু কি চক্ষু অস্রপূর্ণ ও অন্ধ প্রায় হয় না? কুস্তকারের চক্রের ন্যায় মস্তক 
কি অ্নবরতঃ ঘুরিতে থাকে ন1? দয় কি ব্যাকুল হইয়া! ছট্‌ ফট্‌ করে ন1? 
আবার এ যে বধ্যভূমি, শী যে ফাসিকাষ্ঠ রহিয়াছে, যখন কোন ব্যাক্তি 
' পরিধারের হ্ধদয়ে কৃঠার মারিয়া এ স্থানে গমন করে, ঘাতক তাহার গলদেশে 
রঞ্জ, বীধিয়া দিয়া পদতলের অবলম্বন কাষ্ঠ ফেলিয়! দেয়, হস্তপদ রুদ্ধ, 
নড়িবার সাধ্য থাকে না, অসত্যের নিষ্ঠ,র ব্যবস্থা শাস্ত্রে, দ্বিসহত্র বৎসর 
পূর্বের পাঁশবপ্রক্কৃতিতে ঈশ্বর-সষ্ট মহাপ্রাণী সংসারের নিকট বিদায় 
লইতে বাধ্য করে, মন খুলিয়া কথাটি বলিতে সাধ্য থাকে না সে বিদায় 
কেমন শোচনীয়? অনৃশ্ত বধ্যকাষ্ঠে কাঁলভত্তধৃতরজ্জতে প্রতি, মৃহূর্তে বন্ধ 
এবং নিহত শত শত ব্যক্তির-বিদায় শ্রহণ কি তাহার হৃদয়ে, আত্মীয়জনের 
পক্ষে সামান্ত ক্লেশ জনক ? আত্ম! অদৃশ্ত বেনুনে আরোহণ করিয়! বছ উর্ধে 
উঠিয়াছেন, দেধিতেছেন পিতা স্তস্ভিত, মাতা বক্ষে করাঘাত করিয়া হাহাকার 
করিতেছেন, ভ্রাত ভশ্বী, তনয় *তনয়। ধুলি ধুদরিত, মুচ্ছিত, আর প্রণয়- 
গ্রতিমা প্রণয়িনী, ধাহাকে মুহূর্ত জন্ত নয়নেরঞ্অীধার করিতে হৃদয় হাহাকার 
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করিয়া উঠিত, তাঁহার যেন সংজ্ঞা নাই, সেরূপ সন্কোঁচ নাই, হাহাকার 
ধূলির সঙ্গে মিশাইয়! সকল শরীরে মাখিয়াছে, ওদাস্ত তাহার হৃদয়ে, বনে, 
নয়নে অবস্থান করিতেছে, নবীন খোঁগিনী উদ্ধনেত্র নিমীলিত করিয় 
আরাধ্যদেবের প্রিয়তম মুর্তি যেন মানস নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে । আবার 
নির্জন নদী-তটে প্রতিবেশীগণ এত আদরের শরীরটিকে চিতায় উঠাইয়।ছে, 
সো পুত্র স্বহস্তে মুখানল করিতেছে, যাহাতে কণ্টকাঘাত সহিত না, সেই 
শরীর প্রচণ্ড হুতাঁশনে দগ্ধ বিদগ্ধ হইতেছে, ঘে বদন ক্রোধ-বিকৃত হইলে 
লজ্জা বোধ হইত, আবি তাহ অনল সংযোগে বিকৃত, বিবর্ণ হইতেছে | 
দেখিতে দেখিতে মকল শেষ হইল, ভম্ম সকল ধৌত হইয়] খেণ,প্রতিবেশীগণ 
শ্মশাঁনবন্ধুর কার্ধ্য সমাপন করিল, নির্জন স্থান নির্জন করিয়া উদাস জদয়ে 
গ্রহে ফিরিয়া আদিল, আর চিতার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না । দেখিতে 
দেখিতে তাঁহাদের মনোৌবেদনার শাস্তি হইল, পরিবারস্থ নকলে চিত্তবেগ 
প্রশমিত করিল, জননীর এবং প্রণরিনীর হৃদয়ে অগ্নিরউপর ভক্ম পড়িল, 
হৃদয়ের একাংশ ভশ্মহইয়া অখি কথক্চিৎ আবরণ করিয়। রাখিল,-- তত তাঁপ 
নাই, তত যন্ত্রণা নাই, এখন আর প্রতি মুহূর্তে অশ্রুপাত হয় না, থে জল উথ- 
লিয়া নয়ন পথে বাহির হইত তাহা! একটি আবর্তে পরিণত হইয়া অভ)ন্তরেই 
ঘুরিতেছে। আত্মা দেখিতেছেন, শরীরটি মৃত্তিকায় সমাহিত হইল, সাম্রাজ্য 
শীসন করিয়। ধাহার তৃপ্তি ছিল না তাহার শরীর (শরীর রক্ষক হইতে অন্তর 
হইল,) সার্ধতিন হস্ত পরিমিত স্থানে শয়ন করিল, তাঁহার নিকট সমাধিমনির 
গঠিত হইল, সুপুকষ, বীরবর, প্্রণয়ী, মহারাজ একাকী নীরবে নির্জনে 
পড়িয়া র্হিলেন। আত্ম! দেখিতেছন, মৃতদেহ সকলে কলসীর্বাধিয়। জলে 
ডুবাইপ়্া দিল, মতস্ত, কুন্ম, কুস্তীরে আহার করিতে লাঁগিল। আত্ম! 
দেখিতেছেন, শবটি অন্তিমের শান্তিষন্দিরোপরি রহিয়াছে, গৃধিনী শকুনী 
আঁহাঁর করিতেছে, বায়সে প্রিয়তমাঁর ভালবাসার অধরযুগল মনোভাবের 
শৃচীপত্র নগননদ্বয়, সমস্ত শরীর চঞ্চুবিদ্ধ করিতেছে (১)। আত্মা দেখিতেছেন 





(১) পানরদিগের অভ্েষ্তিক্রিয়। এইরূপ । 


বিদায় | ১৪৭ 


দেহ বধীঘ্বে, ভরগুকে, সিংহ কুস্তীরে আঁহার করিতেছে । আযম দেখিতেছেন 
সময়ের তীক্ষ ঢুরীকাঁয় দেহবিগুক্ত মস্তক মৃত্তিকাঁয় গড়াইতেছে, শরীর হইতে 
শোণিতশ্রোত বেগে বহিয় বালুক কর্দনিত করিতেছে । আত্মা দেখিতেছেন 
বৃদ্ধ জনক জননীর মৃত্যুর পুর্ববক্ষণে সন্তানগণ তাহাদিগকে উদ্ধে শিলাখণ্ডে, 
গৃহের উপর বেগে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করিতেছে, তাহাদের আহারে সেই 
শরীর নিংশেষ হইতেছে (১) তথনকি সংসার ছাড়িয়া, পরিবার ছাড়িয়া, 
এত স্থন্দর শরীরটি পশু পর্গী, কীট পতঙ্গ, অগ্নি মৃত্তিকার নামে উৎসর্গ 
করিয়া বিদায়্লইতে,আঁস্মার নদ্দি চক্ষু থাকে। চক্ষে অশ্রপাত হয় না? 
যদি হৃদয় থাকে, সে হদর বাথিত হয় না? আর ঘাহারা গ্রাণে ধরিয়া 
বিদায় দিতে বাধ্য হইল, তাহাদের কি প্রাণ অজল-সনুদ্রে হাধডুবু করে 
না? তাঁহাদের কি নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে না? আমি অভাগিনী তখন 
বিদেশ গমনে এক মাসের জগ্ত প্রাণে ধরিরা প্রাণেশকে বিদায় দিতে পরিলাম 
না, তিনি কর্তব্যের অনুরোধে, আমার কার্ষো, বিদায় লইতে আসিদেন 
আমাকে সঙ্গে না লওয়ীতে অনায়াদে নির্দয় বলিয়া মনে মনে নিন্দা 
করিষ্টরীন, আজ সেই আনি তাহার প্রাণকে আমার নিকট, উভয়ের প্রিয় 
শরীরের নিকট, সংসারের নিকট বিদায় লইর। যাইতে নিষেধ করিতে, 
ধরিয়া রাখিতে, সঙ্গে যাইতে গারিলাম না! হায় হার! বিদায় ভয়ানক 
রুক্ষ, বিদাঁর সর্ভূকহুতাঁশন । আগার অতি আশা, অতিশয় আকাজ্কা 
যেসন হুতাশনের ম্যার দিবানিশি জলিত, বিদায়ের হুতাশনে মিশিরা এ দেখ 
কেমন জলিতেছে 

এই শেষ বিদাঁ়কে চিরদিনের জন্ত বিদাঁর করিয়া দিয়া যদি কোন 
মহাপুরুষ, স্ষ্টির প্রথম সন্তান মনু বাঁ আদম্‌ আঁজি বর্তমান "থাকিতেন ; 
আঁজ যদি প্রাচীন মৈশরীয় রাজগণের যত রক্ষিত মৃতশরীর জীবিত হইয় 
উঠিত; যদি নিত্য পর্বতের ন্তাঁয় সেই মহামুন্তি দগ্ডারমান থাকিত; আর 


পো প্রাপক ০৯ 


(১) কোন কোঁন অসভাপার্ধত্য জাতির মধো এই রাক্ন-নিয়ম গঁজলিত 
থাক শুন যাঁয়। 


১৪৮ বিধবা । 


কত শত বংশধরগণ্‌, লক্ষ লক্ষ পুর্ব পরিচিত ব্যক্তি মনের চিন্তার ন্ার় এক 
একটি করিয়া বিদায় হয় বাইতে দেখিতেন ? যদি কোটি-কল্প-ব্যাপী আপন 
জীবনে সেই মহাঁপুকষ যত ঘটন। দেখিয়াছেন, যত শুনিষীছেন, রোগ শোক 
পাপ তাপে যত কিছু সহা করিয়াছেন, সে সমস্ত স্বহন্তে পুক্তকাকারে লিখিয়! 
রাখিতেনঃ তবে আজ সংসার বিদায়ের প্রক্কৃতি বুঝিতে পারিত। শ্রী যে 
আকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্রে স্বহন্তে কর্ষণ করিয়] বিধাতা, নক্ষত্র বীজ ছড়াইয়। 
রাখিরাছেন, একদিন এ ক্ষেত্রে অগণ্য বৃক্ষ জন্মিত, তাহার শাখায় প্রশাখায় 
প্রতি পল্লবে এঁ সমস্ত নক্ষত্রজাত বৃক্ষে যেরূপ আকাশ-কুসু₹ ফুটিতে পারে 
সেই রূপ ফুটিত, তাহাতে লোকের অদৃষ্ট ফল ও ফলিত.।* সে ফল নিত, 
স্থায়ী । এখন যেমন অল্প সময়মধ্যে জীব-লিপি সমাপন হয়, তাহ চির- 
দিনের জন্য বদ্ধ করিয়া মৃত্য তাঁহার উপরিভাগে নামের মহর বসাইয়! দেয়, 
এভাব আর থাকিত না, এরূপ বিদায় আর কেহ লইত ন1। মানব মীত্রই 
যুধিষ্টির,_-স্থিরভাবে জীবনযুদ্ধে বিপক্ষের আক্রমণ সহ্য করে, পরিশেষে 
মহাপ্রস্থানে মহাপ্রস্থান করিয়া বিবেকগ্রন্ত হৃদয় প্রশমিত করে; এ মহা- 
প্রস্থান থাকিত না | 

স্থষ্টির প্রথম সংখ্যক মনুষ্য হইতে এপর্য্যস্ত যত লোক মুত্তিকাঁয় শরীর 
মিশাইয়াছে সেই সমস্ত মৃত দেহ একস্থানে গ্বাপন কর, একদৃষ্টে সেই স্ত,পে 
দিকে এক আহোরাত্র চাহিয়া থাক, তাহ! হইলে বিদায় কি বুঝিতে 
পারিবে । নিয়ে মেই মৃত-শৈল, উপরে আকাশ পথে সঞ্চরিত বলাকাশ্রেণীর 
হ্যাঁয় সহত্র সহজ আত্মার অনস্ত সমুদ্রে সম্তরণ একবার মানননয়নে দেখিয়। 
লও )_ শরীরের নিকট আত্মার, আত্মার নিকট শরীরের বিদায় একবাঁর 
বুঝিয়া লও? বিরাটরাষ্ট্রে শমীবৃক্ষে শববৎ লম্বমান পাঁগবগণের অস্ত্র শস্ত, 
কুরুক্ষেত্রের অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীকে যে বিদায় শিক্ষা দিয়াছিল, মানব ! এক- 
বার সেই বিদায় শিখিয় লও । তখন তোমার মিদাস্‌ ভূপতির (১) স্পর্শমশি 
তুচ্ছজ্ঞান হইবে, তোমার দিব্য চক্ষু প্রকাশ পাইবে । 





(১) মিদাঁন্‌ ফিজিয়ার রাজ! ছিলেন। তাঁহার অতুল্য সম্পদ ছিল 9র্ভাহ1র আঁশ] 
ভাঙতে নিবৃত্ত ন। হওয়াতে তিনি কুপিটারের নিকট প্রার্থনা করিলেন তিনি যাঁছ! 


বিদায় । ১৪৯ 


খ্রিমাই জননীর নিকট বিদার লইয়া! সন্ত'সী হইলেন? বুদ্ধদেব স্বজন 
বন্ধু, জন্ক জননী, রাঁজ্য স্থখ, প্রিয়তমা গোৌঁপাদেবীর নিকট বিদায় 
লইয়] যোগ সাধনে নিরত রহিলেন | আমার বিদায় সে বিদায় নহে | মহা- 
প্রস্থান ও বহু দূরবর্তী | তথাপি আজ আমি বিদায় লইব। এ বিদায়ে ছাত্রের 
আনন্দ, বৈরাগা পূর্ণ ধর্দ্ভাব, মহাবিদায়ের ভীষণ ভাব কিছুই নাইঃ তবু, 
আজ রিদায় লইতে বসিলাম। আমি আমার হৃদয়-চিত্র দেখাইয়াছি ;--বাত- 
তাড়িত শ্মশান ভন্ম, নরকের কমি-কীটদংশন, পিশাঁচের অত্যাচার, অভাব- 
ময় শূন্য ভাঁৰ, স্ধীল দেখাইলাম এখন পাঠকের নিকট বিদায় লইব | এই 
দেখ হ্বদয়-কবাট রুদ্ধ, হইল,_-বহিদ্বার রুদ্ধ অভ্যন্তরে অট্টালিকা সমূহ শোক 
বর্ষণে দুঃখের ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে,_-কৃষ্ণবর্ণ যবনিকা আপন 
হইতে পতিত হইল, এ দপ্ধ হাদয় আর কেহ দেখিবে না, আর কেহ 
অনৃশ্ত-দাব-দাহ, নিয়তির কুঠারাঘাত, সর্পের বিষ-দস্ত সংস্থাপন, কাঁপালিকের 
শ্বশান ভূমি কিছুই দেখিবে না, সমস্ত আধার হইল [ আলোকের পর অন্ধ- 
কাঁর আঁসিতে গোধুলীর ক্ষীণাঁলোকও এ জীবন দ্বার আলোকিত করিবে না; 
গঢ় জন্ধকারের কুষ্ণবস্ত্র সমস্ত আবরণ করিল । যে পর্য্যস্তস্থির প্রদীপ না 








ক্সপূর্ণ করিবেন তাঁহাঁই ন্বর্ণ হইবে | জুপিটার তথাত্ত বলিয়া বিদাঁয় সছইলেন। পরি- 
'শেষে সকল বম্ত নিজের খাদ্য পানী পর্য্যন্ত স্বর্ণ হইয় যায় দেখির1 জুপিটারের 
নিকট এ বর ফিয়িয় লইতে আীর্থন| করিলেন? জুপিটার তথান্ত বলিলেন, মিদাঁস্‌ 
রক্ষা পাইলেন । 

এ পোলো! দ্ধ হইয়া মিদাঁদকে গর্দতকর্ণ প্রদান করেন। মিদাঁদ্‌ কাণ ঢাঁকিয়! 
রাঁখিতেন নাপিত ক্ষৌরী করিবার সময় দেখিতে পাঁইল | রাজা তাহাকে বলিলেন 
“যদি একথ! প্রকাশ কর তবে তোমাকে হত্যা করিব ।” নাপিত মহ। বিপজ্দ পড়িল । 
কথাটি প্রকাঁশ করিতে পাঁরে না, পেঁটেও রাখিতে পারে না? অগত্য 1 মাটিতে গর্ত 
করিয়| গর্তের মধ্যে কথাটি দিয়। পুনরায় গর্ত মাটিতে পুর্ণ করিল। ওঁ স্ছানে নল বন 
হইল । নল গুলি বাসুতে সঞ্চালিত হইত, ভাঁছ? হইতে 'মিদাঁসের গাঁধাঁর কাঁণ, মিদাঁ- 
সের গাধার কাণ', এইরূপ শব্দ শুন! যাঁইত। 

সমস্ত বিয় বিপত্তি অতিষ্রম র্ারিয় পরিশেষে মিদাঁসপ দিবাজ্ঞানসম্পম্ন 
ছইয়াছিলেন। 


১৫০ বিধব1 | 


জলিবে, তৈল প্রদান ব্যতীত, রোমের পবিত্র বহির গ্যাস, বশিষ্ঠের 'হোমা- 
গির স্া।য় স্থির বহি এ্রশহন্তে গ্রজলিত হইয়া! এই অন্ধকাঁর বিনাঁশ লা করিবে, 
সে পর্ধ্যস্ত কেহ কিছু দেখিবে না । যখন কাল-সমুদ্রের এক প্রান্তে পার্বতী: 
এই সামীন্ত মৃদ্ধিন্দু স্বলিত হইর়1 পড়িবে, অনস্ত খ্বারি রাঁশিতে একবারে 
অচিছু হুইয়! মিশিরা যাইবে, তখন যদি কেহ দেখিতে পাঁও, সেই অগণিত 
বুদ্ধদ-মধ্যে কোন একটি বুদ্ধদে স্থুর-লোক-বাঁসী ন্খ-স্থধ্যের গুভ্রালোক প্রতি 
ফলিত দেখিতে পাও, তখন বলিও বিপবার এই বিদায় শেষ বিদায়, এ বিদারু 
স্থথের (বিদ।য়। 
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